许鹤眠坐到陈序旁边的陪护椅上，声音平稳：“不算很久。”

陈序看着许鹤眠，眼底的情绪翻涌着，像藏着片潮湿的雾。

最终却只是轻轻开口：“对于我来说，算。”

许鹤眠没接话，甚至没再看陈序，目光落在窗外的树影摇曳上。

消毒水的味道里混着陈序身上淡淡的皂角香，比平时淡了许多，却依旧清晰，缠在鼻尖，让她呼吸都放轻了些。

陈序半靠在枕头上，目光落在许鹤眠低垂的侧脸上。

她的发梢还带着未干的潮气，几缕碎发贴在脸颊，遮住了小半张脸，只露出紧抿的唇线，和握着挂号单的、骨节分明的手。

“可不可以帮我开下窗？”陈序的声音打破了沉默，带着病后的沙哑，却依旧清冷，“我想透透气。”

许鹤眠抬起头，目光先扫过窗外的雨幕，又落回陈序苍白的脸上。

细密的雨丝被风卷着，斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。

“在下雨。”许鹤眠收回视线，语气里带着不易察觉的抗拒。

陈序的嘴角竟然牵起一抹浅淡的笑，眼底蒙着的水汽让这笑容柔和了许多。

“那就让雨飘进来。”陈序看着许鹤眠，眸子里映着窗外的雨光，“一点点就好，不会着凉的。”

许鹤眠没再争执。

她站起身，脚步轻得像猫，走到窗边。

窗台积着层薄薄的灰尘，被雨水打湿后，留下淡淡的水痕。

许鹤眠握住冰凉的窗框，指尖触到金属上的凉意，微微用力，将窗户往外推了半寸。

“吱呀”一声轻响，风立刻顺着缝隙钻了进来。

带着雨气的冷风卷着细碎的雨丝，扑在脸上凉丝丝的，瞬间吹散了室内沉闷的消毒水味，混进了泥土的腥气和草木的清香。

许鹤眠下意识地往旁边退了半步，避开飘进来的雨丝，指尖却还是沾到了一点湿意，凉得她轻轻一颤。

风穿过窗户，往输液室深处钻，门被吹得轻轻晃动，最后“啪”地一声，被风推着合上了。

而许鹤眠放在门边陪护椅上的背包，发出“咚”的一声轻响，从椅子上滑落，掉在水磨石地面上。

拉链没拉严实的侧袋敞开，里面的东西滚了出来——

一个小小的药瓶，在地面上“骨碌碌”地打着转，最后稳稳地停在了陈序的病床边，离他的脚只有半寸远。

许鹤眠的心跳猛地漏了一拍。

她几乎是立刻弯腰去捡，动作快得带起一阵风。

可陈序的动作比她更快。

他撑着病床坐直了些，左手还扎着针头无法动弹，便用没输液的右手伸过去，指尖先一步碰到了药瓶的瓶盖。

那瓶盖是旋转式的，带着细密的纹路，陈序的指腹刚碰到，还没来得及看清上面的标签，许鹤眠已经靠近。

许鹤眠的手覆在陈序的手背上，掌心的温度带着点急慌的热，几乎是抢一般地想把药瓶拿回来。

“陈序。”许鹤眠的声音带着点不易察觉的颤抖，指尖用力地攥住药瓶，骨节都泛了白。

陈序却没松手。

陈序的手指微微收紧，将药瓶圈在掌心，刚好握住了许鹤眠的手指。

两人的手就这样交握在药瓶上。