第一排已经坐满了早到的同学，就连许鹤眠旁边剩下的空位，也被助教的笔记本和背包占着，如同一道无声的界线。

陈序没犹豫，径直走向第二排，在许鹤眠正后方的空位置坐下。

帆布包放在桌下，发出轻微的声响。

陈序拉开椅子时，椅面与金属结构摩擦，发出“吱呀”一声轻响，在安静的教室里格外清晰。

许鹤眠的后背似乎能感受到陈序坐下的动静，指尖在鼠标上轻轻蜷缩了一下，却没回头。

电影课老师踩着铃声走进来，手里抱着一摞胶片盒，笑着打招呼：“雨天快乐啊同学们，看来大家都没被雨困住。”

老师把胶片盒放在讲台上，投影仪“嗡”地启动，白色的光线投在幕布上，映出一团团晦暗不明的形状。

“今天先说个正事——期中pre的要求，两人一组，选一部2000年以前的电影，从镜头语言到主题内核，好的坏的都得聊透，下周前把电影信息报给助教。”

教室里响起一阵低低的议论声，有人转头找搭档，有人拿出手机查电影列表。

许鹤眠依旧盯着笔记本屏幕，指尖无意识地滑动鼠标滑轮。

就在这时，后背忽然被轻轻戳了一下。

很轻的力道。

却带着种不容忽视的存在感，不像无意触碰。

许鹤眠的身体顿了一瞬。

她能感觉到是笔的触感，坚硬又带着点微凉的金属质感。

许鹤眠没有立刻回头，只是维持着坐姿，肩膀微微绷着，耳朵却不由自主地捕捉着身后的动静。

能听到布料摩擦的轻响，大概是陈序身体前倾时带动的。

还有极轻的呼吸声，均匀而清浅，就在正后方的位置，很近。

僵持了两秒。

那力道又轻轻来了一下。

比刚才稍重些，像在确认许鹤眠是否察觉。

许鹤眠这才缓缓偏过头。

陈序就坐在正后方的座位上，上身微微前倾，手肘撑在桌面上，手里捏着一张折叠成小方块的纸条。

投影仪的光线斜斜地打在陈序脸上，一半亮一半暗，衬得他的轮廓愈发分明。

长而密的睫毛垂着，在眼下投出浅淡的阴影，遮住了眼底的情绪，只露出高挺的鼻梁和紧抿的唇线，唇色比平时略淡，带着点不易察觉的情愫，连下颌线都绷得比平时更清晰些。

看到许鹤眠回头，陈序把纸条递了过来，指尖不经意地碰到她的手背，带来一阵细微的凉意，如同雨水落在皮肤上。

许鹤眠接过纸条，指尖捏着纸角，转身坐直，才慢慢展开。

纸条上用黑色水笔写着一行字，字迹清隽有力。

“我们一组的话，你当我的pre组长，好不好？”

末尾没有署名，却带着陈序独有的笔锋。

连问号收尾时微微上扬的弧度，都透着陈序的认真。

纸页似乎带着陈序指尖的温度。

许鹤眠正犹豫着怎么回答，讲台上的老师忽然笑出声。

“喂喂，第一排和第二排的两位同学，你们一点也不把我放在眼里啊？”

全班的目光瞬间汇聚过来，带着善意的好奇。