电影画面在幕布上缓缓流动，带着1985年特有的颗粒感，暖黄的色调如同被雨水泡软的旧报纸，将那个经济萧条的美国小镇铺展在眼前。

许鹤眠的目光落在女主角塞西莉娅身上。

塞西莉娅穿着洗得发白的围裙，在餐馆后厨笨拙地擦着玻璃杯，回到家，丈夫粗暴又醉醺醺地命令她，抱怨生活。

空气中漂浮的细小尘埃在投影光线下翻滚，混着绒布沙发的陈旧气味，让人恍惚间也坠入了那个灰蒙蒙的年代。

身旁的陈序忽然轻轻咳嗽了一声，声音很轻，却在这过分安静的影音室里格外清晰。

陈序下意识地抬手碰了碰喉咙，指节在脖颈处轻轻摩挲，喉结滚动的弧度在微光中格外分明。

许鹤眠的视线从幕布上移开，落在陈序触碰喉咙上的手上。

那只手骨节分明，指甲修剪得干净利落，手腕处的皮肤在光线下泛着冷白。

犹豫了两秒，许鹤眠轻声开口：“你感冒好些了么？”

陈序转过头，两人的距离在昏暗里近在咫尺，几乎能看清对方眼底映着的自己。

陈序的睫毛很长，垂下来时像小扇子似的，遮住了眼底的情绪，“快好了。”

他的声音还有点沙哑，带着点未散尽的鼻音，“只是喉咙还有点发炎，偶尔会忘记吃药。”

许鹤眠盯住陈序看了几秒，没再追问，重新看向幕布。

电影里的情节渐渐推向高.潮。

塞西莉娅被生活折磨，得到喘息的她，跟着打破四面墙从银幕上走下来的男主角汤姆，走进废弃的游乐场。

旋转木马的灯光忽明忽暗，生锈的铁轨在月光下泛着冷光，汤姆忽然捧起塞西利娅的脸，在冷冽的空气里吻了下去。

塞西莉娅对着汤姆喃喃：“你不是真实存在的。”

背景音乐变得缠绵，带着点荒诞的温柔，将整个影音室都浸在暧昧的氛围里。

许鹤眠忽然觉得有些渴。

她记得背包侧袋里放着水杯，特意装了温水。

她伸出手，摸索着往身侧的背包探去，指尖穿过绒布沙发的缝隙。

却在碰到背包带的前一秒，撞上了一只温热的手。

是陈序的手。

他大概也想拿什么东西，手正搭在背包旁的空位上。

两人的指尖相触的瞬间，像有细小的电流窜过。

许鹤眠下意识地想收回手，陈序却轻轻握住了她的手。

陈序的掌心带着点薄茧，指腹温热，将许鹤眠微凉的手指完全包裹住。

动作自然得像演练过无数次，没有丝毫犹豫，连指缝都贴合得恰到好处。

许鹤眠微微一怔。

她想抽回手，指尖却被陈序轻轻勾住。

力道不重，却带着点固执地挽留。

最终，许鹤眠没有说话，任由陈序握着。

两人的手就这么安静地搭在沙发缝隙里，十指相扣的地方传来彼此的体温，仿佛一团火焰包裹住一块冰。

许鹤眠的目光重新回到幕布上，汤姆和塞西莉娅的吻还在继续。

身旁的陈序握着许鹤眠的手，指腹偶尔会在她的手背上轻轻摩挲。

陈序的侧脸在光影中褪去冷冽，平日里紧抿的唇线此刻也微微松弛。

电影的后半段，现实与幻想的界限越来越模糊。

塞西莉娅在汤姆和现实中饰演汤姆的男演员吉尔之间摇摆，汤姆用爱挽留塞西莉娅，想带她进入荧幕里一直相爱下去，而吉尔则承诺会带她去纸醉金迷的好莱坞，改变她的人生。

塞西莉娅既贪恋虚幻的浪漫，又无法摆脱现实的枷锁。

塞西莉娅在两个男人之间挣扎，选择了现实世界里的吉尔。