忽然，风变大了。

窗外的树叶“沙沙”撞在玻璃上，带着股潮湿的压迫感。

“轰隆——”

远处天际传来一声闷雷，不高，却像鼓槌敲在紧绷的空气里，震得窗玻璃微微发颤。

许鹤眠握着筷子的手顿了顿，指尖无意识地收紧，指节泛白。

她抬头望向窗外，云层低低地压着，把月亮遮得严严实实，空气里的潮气越来越重，连呼吸都带着黏糊糊的闷，像是预示着一场暴雨即将来临。

快下雨了。

许鹤眠心里升起一丝烦躁，像被什么东西堵着，闷得发慌。

她下意识地往陈序的方向瞥了一眼，看到他手腕处露出的皮肤在灯光下泛着暖光，竟生出点莫名的渴望。

想靠近点。

想抓住点什么温暖的东西。

想驱散这雨季带来的湿冷和孤独。

陈序察觉到许鹤眠的目光，抬眼投来目光，墨色的眸子蛊惑人心。

许鹤眠回过神来，低下头，加快了吃面的速度。

番茄的酸甜味在舌尖散开，却压不住心里那点莫名的躁动。

最后一口面下肚，温热的汤汁顺着喉咙滑进胃里，熨帖了空落落的饥饿，却没抚平那点烦躁。

许鹤眠端起碗，起身走到厨房，把碗放进水池里。

指尖碰到冰凉的瓷碗边缘，又触到残留的温热，两种触感交织在一起，让许鹤眠生出一股渴意。

“谢谢你的面。”许鹤眠背对着陈序，声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。

陈序跟过来，靠在厨房门框上，目光落在许鹤眠的侧脸上，“不客气。”

顿了顿，陈序的目光转向客厅里熟睡的黑猫，“它好像一直没有名字？”

许鹤眠正在开水龙头洗手，闻言动作顿了顿，水流“哗哗”地淌着，冲散了指腹的沾到的汤汁。

“嗯，它没有名字。”许鹤眠关掉水龙头，用毛巾擦着手，转身看向客厅。

“要不要给它取个名字？”陈序的声音很轻，像怕吵醒小猫，“有了名字，下次在巷口叫它，它就知道是在等你了。”

许鹤眠摇了摇头，走到客厅沙发前蹲下，指尖轻轻拂过地毯边缘，离黑猫的尾巴只有几厘米的距离。

“它没有名字会更自由。”

陈序也坐了下来，与她隔着一个空位，“自由？”

许鹤眠轻轻“嗯”了一声，指尖停在半空，看着黑猫无意识蜷缩的爪子。

“名字是羁绊，是归属。叫它‘小黑’，它就成了‘你的小黑’，叫它‘煤球’，它就被贴上了标签。可它本来就是属于巷口、属于风、属于自己的。”

许鹤眠的声音很轻，却带着某种固执的认真，“没有名字，它就不用回应谁，不用等谁，想去哪里就去哪里，不会被‘名字’困住。”

陈序微微一怔。

窗外又滚过一声雷，比刚才更近了些，风卷着雨丝开始敲打玻璃，发出“噼啪”的轻响。