身体不由自主地向他靠近，如同藤蔓缠绕着大树。

“慢一点。”陈序的声音沙哑得厉害，他抬手捂住许鹤眠的眼睛。

掌心的温度裹住视线，让所有感官都集中在彼此的触碰上。

陈序的唇轻轻碰了碰许鹤眠的锁骨，没有再往下，只是用鼻尖蹭了蹭她的肩窝，像是在平复自己的呼吸。

许鹤眠没有说话，只是收紧了环在陈序后背的手臂。

雨声还在继续，雷声偶尔划破夜空，可卧室里的温度却越来越高。

月光下，陈序的吻止步于此，没有逾越最后的界限。

他只是用温柔的触碰安抚着许鹤眠颤抖的身体，用温热的吻驱散她所有的不安。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在他们交叠的手背上投下细碎的银斑。

许鹤眠渐渐放松下来，紧绷的身体软在他怀里，呼吸也从急促变得平稳。

“雨小了。”陈序的声音轻得像耳语。

许鹤眠没有说话，只是往陈序怀里缩了缩，脸埋得更深。

她的鼻尖蹭过他的颈窝，能闻到陈序身上淡淡的皂角香，还有一丝属于这个房间的、温暖的气息。

雨声似乎不再那么可怕。

陈序的心跳，有力而沉稳。

如同最安心的鼓点，敲在许鹤眠的心脏上。

陈序轻轻抚摸着许鹤眠的长发，动作温柔。

他低头看着她在自己怀里渐渐安稳的睡颜，眼底翻涌着复杂的情绪。

有心疼，有怜惜。

还有一丝比今夜更久远的，压抑心底的心动。

陈序不知道许鹤眠今夜吻他的冲动来自何处，可他心甘情愿地成为她暂时的安全港。

窗外的雨还在下，卧室里却安静得能听到彼此的呼吸。

陈序小心翼翼地帮许鹤眠盖好被子，自己则在床边坐下，借着月光看着她的睡颜。

许鹤眠的睫毛很长，在眼睑下投着浅淡的阴影，鼻尖微微泛红，仿佛雨夜是她低垂的泪眼。

陈序想起皮扎尼克的文字。

她的眼睛是庙宇的入口，

给我的入口，

游荡的我，

我爱，我死。

陈序伸出手，想要拂开许鹤眠额前的碎发。

咫尺之间，指尖却在半空中停住。

最终。

陈序收回手。

有些界限，一旦由他开启，就再也回不去。

他会等许鹤眠向他走来。

陈序不知道黎明到来后，许鹤眠会用怎样的态度面对自己。

但至少今晚，他想让她睡个安稳的好觉。

黑猫不知何时溜进了卧室，蜷在床脚，发出均匀的呼噜声。

陈序靠在床头，目光始终没有离开许鹤眠的脸。

直到天边泛起鱼肚白，雨声渐渐停歇，陈序才抵不住疲惫，在许鹤眠身边沉沉睡去。

*

雨彻底止住时，晨雾还未散。

淡青色的天光透过薄纱窗帘，在地板上投下朦胧的亮。

陈序是被窗沿滴落的最后一滴雨水惊醒的。

那滴雨砸在金属窗台上，发出“嗒”的轻响。

陈序睁开眼，睫毛上还沾着未散的睡意。