耳机线绕得整齐，插头处有些磨损，显然用了很久。

许鹤眠把其中一只耳机递过去，指尖捏着耳机线，避免碰到陈序的手。

“听听这个，有时候我雨天失眠，听完会好一些。”

陈序微微一怔。

而后接过耳机。

指尖碰到冰凉的耳机壳，还有柔软的线绳。

与现在流行的无线耳机不同，这根线像一条细小的纽带，短暂地将他们连在一起。

陈序把耳机塞进耳朵，舒缓的钢琴曲立刻流进耳蜗。

是德彪西的《月光》，节奏舒缓，如同流水漫过心尖，刚好能抚平心底的躁动。

许鹤眠把另一只耳机塞进自己耳朵，调整了一下音量。

杨老师不在，大家心照不宣延长着休息时间。

许鹤眠与陈序就这么安静地靠在长椅上，听着音乐，看阳光在草地上移动。

香樟树的叶子被风吹得轻轻晃动，光影在他们身上流转。

偶尔有网球滚到脚边，又被其他人捡走。

整个世界安静得只剩下钢琴曲与风声。

忽然。

陈序轻声开口：“高一校庆的时候，你弹的就是这首曲子。”

许鹤眠的身体顿了一下。

她转过头，看着陈序的侧脸。

阳光刚好落在陈序的睫毛上，泛着浅金的光。

“是吗？我不记得了。”

高中时期的许多记忆，都坍塌成许鹤眠刻意掩埋的废墟。

尤其是那些需要站在人前的时刻，只留下模糊的影子。

陈序侧过头，与许鹤眠的目光在阳光下相遇。

他的瞳仁黑沉沉的，里面清晰映着许鹤眠的影子。

“我记得。”陈序的声音很认真，没有丝毫玩笑的意味，“那天你坐在钢琴前，灯光落在你身上，是白色的。”

许鹤眠怔在那里，下意识地想移开目光，却被陈序的目光牢牢锁住，动弹不得。

他们四目相对。

许久。

久到许鹤眠不得不看清陈序眼底的自己。

“与你有关的许多事，我都记得。”陈序又开口。

听到这话，许鹤眠忽然笑了一下。

唇角弯起一个浅浅的弧度，转瞬即逝。

“比如呢？”她问。

“高中晚自习的第一节课，你会对着窗外看很久。”陈序的目光落在远处的建筑上，有些虚焦，仿佛在回忆那时的画面，“晚自习六点五十分开始，而你总要等到七点整，才放过窗外的那棵梧桐树，低头看书。我想，你大概是喜欢在整点开始学习。”

许鹤眠的眼底闪过一丝意外。

这件事连她自己都快忘记了。

她在学习上有一个小怪癖，就是喜欢凑整点。

如今的许鹤眠早已放弃对整点的执念，只记得那时窗外的梧桐树很安稳，不像自己现在的生活，总在漂泊。

许鹤眠没有说话，只是静静地看着陈序。

“你桌上总是放着一本作文素材，可是很少翻动。”陈序继续往下说，唇角勾起一抹浅淡的笑意，带着几分怀念，“那时候我觉得你好奇怪，怎么总是看这一本？直到后来有一次老师来检查，你把它拉下来挡住下面正在看的课外书，我才知道，原来它只是个挡箭牌。”

许鹤眠移开目光，看向天空。

阳光很刺眼，她下意识地眯了眯眼。

高中那些细碎的小事，许鹤眠从未跟任何人说过。

“你还记得你高一体育课跳远的成绩么？”陈序看着许鹤眠的侧脸。

许鹤眠摇摇头。

她对体育成绩向来没概念，只记得跳完后膝盖很疼。

“你一共跳了三次。”陈序的嗓音干净清润，带着低低的笑意，“第一次跳了一米五四，第二次一米五七，第三次拼尽全力，跳了一米六——你落地的时候差点摔倒，扶着膝盖蹲了很久。我当时想走过去扶你，却看到你自己慢慢站了起来。”

许鹤眠看着天空掠过的飞鸟，它们舒展着翅膀，朝着阳光的方向飞去，留下一道淡淡的影子。

陈序清冽好听的声音在此刻染上一抹寂寥，“许鹤眠，我应该在那一刻走向你的。”

许鹤眠微微仰头，安静了许久。

久到风都停住脚步，只剩下树叶的轻响。

然后，许鹤眠慢慢站起身，向着阳光张开手指，掌心对着太阳，阳光透过指缝落在她脸上，阴影遮住了她的表情，只留下清晰的指尖轮廓。

“陈序，你不用走向我。”许鹤眠的声音很轻，却很清晰，像风拂过树叶，“我不会留在过去，我会一直往前走，永远也不回头。”

说完，她转过身，重新对上陈序的目光。

阳光忠诚地守护在许鹤眠身后，给她的轮廓镀上了一层金边。

她的神情没有波澜，依然淡淡的。

“休息时间结束了。”许鹤眠把耳机从耳朵里摘下来，绕好线塞进口袋，然后拿起脚边的网球拍，朝着球场走去。

陈序看着许鹤眠的背影，白色的运动服在阳光下格外惹眼。

许鹤眠的步伐很稳，没有丝毫犹豫。

陈序抬眼看向她的背影。

几秒后，他起身跟上去，伸手拉住了许鹤眠的手腕。