“如果只是这个力度……”陈序的拇指轻轻蹭过许鹤眠拍过的地方，“我下次还会再犯。”
许鹤眠移开目光。
“那就再罚。”
吧台后的方蔓刚才一直在低头看手机，手指飞快地敲着屏幕。
直到回完最后一条消息，她才抬起头，正好撞见陈序与许鹤眠的互动。
方蔓斜了两人一眼，忍不住笑着调侃：“你们两个别在这儿玩纯情了，酒也喝了，赶紧帮我想想这酒的名字。”
陈序指尖摩挲着空酒杯的杯壁，沉吟一瞬，目光落在杯中残留的淡粉色酒液上，“‘单恋’怎么样？”
方蔓手里还捏着青柠，闻言挑了挑眉，把青柠放回果盘，手肘撑在吧台上，托着下巴饶有趣味地追问：“此话怎讲？”
陈序抬眼，视线掠过吧台上的迷迭香，声音清润得像雨霁后的风：“入口是甜味，像单恋刚开始时的心动。就算对方只是掠过一个无意的眼神，自己却能在心里记很久。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲杯壁，“可咽下去之后，酸涩感会慢慢冒出来，带着点空落落的苦味。就像很多话没敢说出口，明明很在意，却只能看着对方的背影，什么也不说。”
陈序语气淡淡，却像一根细针，轻轻戳在人心脏上。
不知谁换了灯光，冷色光影落在陈序脸上，衬得俊朗清冷的轮廓更加冷峻，却看不清他眼底的情绪。
方蔓摇了摇头，手里拿起擦杯布，随意地擦着刚才用过的调酒器，“我不是问酒的口感——我是问你，陈序。”
她抬眼看向他，眼底的笑意意味深长，“你一个身边从不缺追求者的人，怎么会懂单恋的滋味？”
这话一出，吧台前的空气瞬间静了些。
只剩盛宇梵和蒋鹏收拾纸屑的打闹声从不远处传来。
氛围微妙，潮湿如水的情愫围着吧台打转。
陈序没有立刻回答，只是侧过头，目光轻轻扫过坐在身边的许鹤眠。
她正垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，握着空酒杯的指尖收紧些许，指节泛出一点浅白，玻璃的冰凉透过薄薄的皮肤传进来。
几秒后，陈序重新对上方蔓的视线，没有解释，也没有反驳，只是轻轻晃了晃手里的空酒杯。
方蔓了然，看着陈序眼底的避而不答，眼底的笑意更深了些，却没点破。
她只是拿起吧台上的迷迭香，随意朝陈序晃了晃，道：“那你该谢谢那个人，是她教会你什么是单恋，按理说，你还得尊称人家一声‘老师’呢。”
“方蔓姐！救命！”
蒋鹏的声音突然从洗手间方向传来，哀嚎划破整个空间。
“我洗拖把把马桶堵住了！水都快漫出来了！”
方蔓脸上的笑意瞬间垮掉，恨铁不成钢地骂了一句“成事不足败事有余”。
她扔下迷迭香就往洗手间跑，跨进去的一瞬间还不忘狠狠瞪蒋鹏一眼：“等会儿再收拾你！”
喧闹的脚步声渐渐远去，吧台前只剩下许鹤眠和陈序两人。
空气里混着陈序身上的皂角香，裹着雨霁后的潮湿气息。
远处方蔓教训蒋鹏的声音愈演愈烈，越发更衬得吧台这边的氛围微妙无比。
陈序缓缓侧过身，一只手撑在吧台上，手掌托着下巴，姿态慵懒，目光却定定地看着许鹤眠。
冷光落在陈序的脸庞上，勾勒出利落的下颌线，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，他气质中介于成人与少年之间的锋利部分渐渐显露出来，仿佛这才是他真正的样子。
陈序的嗓音比刚才更低了些，带着点酒后的沙哑，却更显动听：“是这样么，许老师？”
许鹤眠怔住，微微睁大眼睛。
许久。
她的眼睫轻轻扇动了一下，恍若掀起一场蝴蝶效应。
想说的话卡在喉咙里，她只能抬眼看向陈序。
她是不是该说些什么？
一只手却突然按在许鹤眠的肩膀上。
那只手的温度偏凉，力度压下来，透着一股不容错辨的掌控感。
不是打招呼，更像一种无声的宣告。
带着难以忽视的禁锢感，让许鹤眠绷紧了脊背。
一道低沉的声音在身后响起，带着点漫不经心的笑意，却让许鹤眠的神色瞬间冷了下来。
“我是不是来早了？”
是宋承泽。
许鹤眠的呼吸一滞，没有回头，只是抬起手，不动声色地将那只按在肩上的手推了下去。
她的指尖不可避免地碰到宋承泽的手背。
宋承泽的皮肤很凉，手腕上金属表带的冷硬更甚，与陈序掌心的温热截然不同。
宋承泽无声笑了笑，没介意许鹤眠的疏远，反而迈步施施然走到她身侧，站定在吧台边。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口敞着，露出里面的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的百达翡丽，自带一股强大且刻意的气场，与酒吧里慵懒的氛围格格不入。
宋承泽的目光扫过许鹤眠与陈序手边的两个空酒杯，又落在许鹤眠湿润的唇角上，缓声打趣道：“我还以为你不喝酒。”
许鹤眠没有接话，只是垂着眼，指尖摩挲着杯壁，像在掩饰心里的厌烦。
宋承泽却没打算就此打住，他的目光转向陈序，上下打量了一番。
陈序依旧维持着侧坐的姿势，手肘撑在吧台上，掌心托着下巴，眼底的温柔早已褪去，取而代之的是一种淡淡的冷峻，像结了层薄冰的湖面，看不出情绪，却透着不容侵犯的气场。
忽然。
宋承泽俯身与许鹤眠拉近距离，在她耳畔，用只有他们两人能听到的音量，轻声说：“原来你喜欢这样的，看起来还不错。”
他的声音里带着点玩味的试探，像在评价一件物品，让许鹤眠的厌烦更甚。
她最讨厌宋承泽这样的态度，总把一切都当成他可以掌控的筹码，连她的情绪、她身边的人，都要被他拿来审视。
许鹤眠猛地站起身，高脚凳在地上划开一道轻响。