陈序阻止许鹤眠抽身离开的动作是如此突然。

许鹤眠的身体顿了片刻。

随即，她转过头看向陈序。

她神色淡淡，眼底没有丝毫波澜，仿佛他们之间坦坦荡荡。

可她的唇角分明还带着陈序的吻痕。

陈序看着许鹤眠这副模样，心底的烦躁，愈发浓烈，还有一丝莫名的熟悉感。

仿佛，许鹤眠对他做过很多次这样的事。

温存过后，她总是能够毫不犹豫地抽身而去，冷淡疏离地将他推开。

为什么。

陈序收紧拉着许鹤眠手腕的手，指尖触碰到她手腕的纤细与冰凉。

“我们以前，是不是认识？”他沙哑着开口。

陈序的目光盯着许鹤眠的琥珀色眼眸。

闻言，许鹤眠微微一怔，眼底闪过一丝难以置信的意外。

“你……”她的指尖攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。

痛感却丝毫无法让她清醒。

许鹤眠垂眸，避开陈序的目光，长长的睫毛颤动着，遮住了眼底的情绪。

她没有说话，只是沉默着，如同一块透明的冰。

车外的路灯闪动了几下。

许鹤眠指尖攥紧，心底涌现出些许连她自己都未曾察觉的期待。

或许现在是全盘托出的时候。

她想要告诉陈序一切，想要承认他们更亲密的过往。

她张了张嘴，抬眸对上陈序的目光。

然而。

陈序手上的力度松开了几分。

他露出了痛苦的神情。

一阵剧烈的头疼毫无预兆地涌过来，如同落石一般撞击陈序的感官，他俊朗的脸上褪去血色，额头渗出一层细密的冷汗。

原本紧紧拉着许鹤眠手腕的手，指尖微微颤抖着。

最终彻底放开。

陈序一只手按在自己的太阳穴上，另一只手撑在座椅上，才能勉强维持住身体的平衡。

“抱歉……是我失态了。”陈序嗓音里带着难以掩饰的痛苦与沙哑。

许鹤眠靠近了几寸，“陈……”

陈序神色愈发痛苦，打断了许鹤眠的话：“我们不可能认识……就当今天什么也没有发生过吧。”

他用这样强硬的话来推开这个让他失控的人。

许鹤眠看着陈序痛苦的模样，手腕上原本属于他的体温已经消散。

心底的那一丝松动终于倾塌。

许鹤眠紧紧咬住自己的唇，用尽全身的力气，才勉强忍住不让自己哭出声来。

她低下头，泪水不受控制地盈满了眼眶，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，滴落在手背上，带来一丝灼热的痛感。

就连眼泪都无比可笑。

许鹤眠没有再停留，甚至没有再看陈序一眼，她飞快地伸出手，拉开车门迈下车，脚步仓促决绝。

雨后晚风有些凉，夹杂着雨后的潮湿气息，吹乱许鹤眠的长发，也拂去她滚烫的泪水。

她的身影很快便消失在朦胧的夜色里。

许鹤眠放过了陈序，可大脑深处的痛苦没有。

逼仄的空间里，只剩陈序痛苦的喘息。

陈序坐在车里，依旧维持着先前许鹤眠吻他的姿势，怀里似乎还残留着她的体温。

他的身体还在眷恋着许鹤眠的吻。

大概片刻。

陈序的神色缓和了些许。

他垂着眼，目光落在自己的指尖上。

那里仿佛还残留着许鹤眠的触感。

头疼的症状渐渐缓解，可心底的空洞却越来越强烈。

车厢内，依旧弥漫着不久前两人交缠的气息。

许鹤眠的气息仿佛还萦绕在陈序的身边，挥之不去。

不知过了多久。

窗外夜色褪去，天边泛起了淡淡的白色。一缕微弱的晨光，透过被雨水模糊的车窗，洒在车厢里，驱散昏暗与寒凉。

一夜未眠。

陈序的脸上带着明显的疲惫，俊朗疏朗的眉眼褪去冷淡与疏离，多了几分茫然。

他几乎忘记自己身处何方。

就在这时，车门外传来一阵轻微的脚步声，还有一声带着疲惫的哈欠。

随后车门被拉开。

司机打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，探进头来。

当他看到坐在后排的陈序时，眼睛瞬间睁大，脸上的睡意消失得无影无踪，取而代之的是一脸惊讶。

他连忙收起哈欠，语气带着歉意：“陈先生？您……您怎么不给我打电话啊？难道您就这样，在车里待了一整晚吗？”

司机的声音，带着一丝未散的困倦，还有一丝难以置信。他昨晚等了许久，见雨势没有停歇的迹象，又联系不上陈序，以为陈序已经自行离开了，便在附近找了个小旅馆住了一晚。

没想到，陈序竟然在车里待了整整一夜。

司徒讪讪一笑：“昨晚很难熬吧？”