顾让点头，转身要走。沈砚忽然抓住他手腕，力道不重，却让他动弹不得。

“顾让。”沈砚叫他全名，这是第一次。

顾让回头，看见沈砚的眼睛在雨幕里亮得惊人。

“你……”沈砚顿了顿，似乎在斟酌，“你抽屉里的面包，是我放的。”

顾让愣住。那些晚上自习后出现的、用保鲜膜包好的三明治，他以为是食堂阿姨多给的。

“还有牛奶。”沈砚补充，耳根可疑地红了，“高钙的。”

雨声忽然变得很远。顾让觉得有什么东西在胸腔里轻轻炸开，不疼，但让他鼻尖发酸。

“为什么？”他问。

沈砚松开手，拇指无意识地摩挲过自己校服第二颗纽扣：“因为你太瘦了。”停一秒，补充，“而且……”

“而且？”

沈砚低头笑了，那笑容像雨里突然裂开的一道光：“而且你吃东西的时候，看起来没那么难过。”

车灯闪了两下，司机在催。沈砚后退半步，雨水立刻打湿他的左肩。

“走吧。”他说。

顾让没动。他忽然上前一步，把伞往沈砚那边倾过去。伞面下的空间骤然缩小，两人的呼吸几乎交缠。

“沈砚。”顾让的声音很轻，但每个字都落在雨里，“谢谢你。”

沈砚的睫毛抖了抖，有水珠滚下来，不知是雨还是别的。

“谢什么。”他故作轻松地耸肩，“同桌互助，应该的。”

顾让没再说话，只是把伞柄往沈砚手里一塞，转身跑进雨里。他的背影很快消失在拐角，像被夜色吞没。沈砚站在原地，握着那把深蓝色长柄伞，伞骨上还残留着顾让的体温。

司机降下车窗：“少爷？”

沈砚回过神，把伞收拢，水珠顺着伞尖滴在柏油路上，形成一个小小的水洼。他弯腰上车，关门时最后看了一眼顾让消失的方向。

“回家吧。”他说。

轿车驶离校门，碾过水洼，溅起一串碎银。沈砚靠在座椅上，从口袋里摸出那张顾让用过的草稿纸——上午数学小测时，顾让写到最后，在空白处画了一只歪歪扭扭的小猫，旁边写了很小的“沈砚的猫”。沈砚用指腹蹭了蹭那个猫耳朵，嘴角不自觉上扬。

雨又大了起来，敲打着车窗，像无数细小的手在叩门。沈砚把草稿纸折成小小方块，塞进钱包夹层。那里已经躺着一张食堂饭卡——顾让上周借给他的，背面用圆珠笔写了“高三（7）班顾让”，字迹因为经常被摩挲，有些模糊了。

车窗外，路灯一盏盏掠过，在沈砚脸上投下明灭的光影。他想起顾让说“谢谢”时的眼神，像被雨水洗过的夜空，黑得发亮，又藏着太多他读不懂的东西。沈砚把额头抵在冰凉的玻璃上，轻声说了句什么，被雨声盖过去了。

而此时，顾让正站在出租屋楼下。那把黑伞被林琪还回来了，他抖了抖伞面的水珠，钥匙插进锁孔时，听见隔壁传来小孩的哭声和女人尖利的骂声。他习以为常地关上门，把书包扔在床上，从抽屉里拿出那管云南白药。药膏还剩最后一点，他挤在脚踝上，凉丝丝的刺痛让他吸了口气。

窗外，雨声渐歇。顾让坐在床边，从校服口袋里掏出一张皱巴巴的便签——沈砚午休时塞给他的，上面用蓝色水笔写着：“周六图书馆，9点，别迟到。——沈”字迹嚣张，最后一笔飞起来，像要冲出纸面。顾让把便签贴在墙上，旁边是上周沈砚给他的竞赛报名表。昏黄的灯光下，两张纸轻轻颤动，像两只即将起飞的鸟。

他躺下来，听见自己心跳的声音，和远处雨后的蛙鸣混在一起。脚踝还在疼，但疼痛里似乎掺进了别的什么，让他翻来覆去睡不着。最后他爬起来，从枕头下摸出那本《追忆似水年华》，翻到折角的一页——那里写着：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”

顾让把书贴在胸口，闭眼时，鼻尖仿佛又闻到那股淡淡的木质香，混着一点雨水的腥。黑暗中，他无声地说了句：“明天见。”