风卷着栀子花的气，漫过教学楼的窗棂时，正撞见姜早低头演算的侧影。

阳光斜斜地切开空气，在他摊开的练习册上投下菱形的光斑，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外断续的蝉鸣，像支被拉得很长的慢板微蹙着眉，指节无意识地敲了敲太阳穴，额前几缕汗湿的碎发垂下来，被风轻轻掀动，露出光洁的额头。

草稿纸上密密麻麻列着公式，有些地方被反复涂改，墨迹晕开又叠上新的笔迹，像片生长着数字的森林。

他顿住笔，抬眼望向窗外——操场边的香樟树影婆娑，阳光透过叶隙在地上跳着碎金般的舞。

几秒钟后，他重新低下头，嘴角似乎噙着点若有若无的笑意，笔尖再次流动起来，这次的轨迹格外流畅，像有溪流终于绕过了礁石。

额角沁出的细汗被他用手背随意抹过，留下淡淡的水痕，很快又被透过纱窗的风吻干。

放学的铃声远远传来时，有些出神，合上笔帽的瞬间，夕阳正将他的影子拉得很长，落在铺满演算纸的桌面上，温柔得像一句未完的诗。

他的生活好起来了，没什么人看管，没什么人絮絮叨叨，不会被母亲指着鼻子骂也不会被父亲的烟味呛

似乎……两人分开的生活，受益者是姜早

住宿后不用每天自己做饭那么复杂，夜里晚自习的繁重可以熬一下钻研，省去了做饭走路的时间可以匀给睡觉时间

而谢荞在学校就是中规中矩的，没什么特别的，讲起来甚至比初三更放松