“你说吧。”

“你能不能先让我坐起来？”顾玫看着近在咫尺的林迟舟，感觉自己快要被压得喘不过气了。

“好。”林迟舟终于听话地扶着她的腰坐起来，但坐的不是沙发，是他的大腿。

她就这样叉着腿坐在林迟舟腿上。

顾玫感觉脸颊烫得像发烧。

“你说吧。”林迟舟用鼻子蹭她的手背，另一只手力气很大，不容顾玫有一点反抗。

“我请假出来的时间够久了，我的导师还在学校等我回去交毕业论文。然后我还要继续读博，我已经答应了史蒂夫教授加入他的新项目。”

林迟舟声音温柔地“嗯”了一声。

“还有吗？”他眼睛里全是被酒精浸染的爱意。

“我一定会回来的。”

林迟舟把玩着顾玫纤细的手，“要多久？”

“大概四年。嘶——”顾玫刚说完，手腕处就传来一阵刺痛。

“太久了。”林迟舟叹气似地呢喃，“我不想和你分开。”

“我一放假就回来找你，好不好？”

林迟舟不说话了，下巴抵在她肩窝里，呼吸沉沉地压着。顾玫能感觉到他在克制什么，胸膛起伏的频率不太对。

“四年而已。”顾玫放软了声音，想从他腿上挣开，他没让。

“四年是多久？”林迟舟闷声问，嗓子还是哑的，“一千四百六十天。”

“……你算得还挺快。”

“顾玫。”

林迟舟忽然认真起来。

“嗯？”顾玫看过去。

“我们结婚吧。”

这话说得太轻又太重，顾玫接不住。她偏过头，看窗外那片被雨洗过的城市，霓虹灯在湿漉漉的地面上拖出长长的光。

“你喝醉了。”顾玫深吸口气，“放开我，我去开灯。”

“不松。”

“你别这么不讲道理。”

喝醉的林迟舟完全就是一个受/虐倾向人格，打也不听，骂也不听。

“今天不讲。”林迟舟把她往怀里按了按，下颌抵在她发顶。

“你还要抱多久？”

“一会。”

顾玫身上一股燥热，她忍不住推了推林迟舟，“好了，时间不早了，我要回家了。”

“留下来，不好吗？”林迟舟低头，闻着她的呼吸，“留下来，陪我。”

“不要。”顾玫似乎懂了他的意思，“我明天还要赶飞机。”

林迟舟深深吸了一口气，像只动物确认属于他的气息。

顾玫用空的手去茶几上摸着什么，太暗了，她没有摸到遥控器，却摸到了一个尖锐四四方方的盒子。

这是什么东西？

顾玫好奇地抽出来，还没来得及看，就被林迟舟一把抢走。

“那是什么？”顾玫质问。

“没什么。”林迟舟的声音有些生硬，想隐藏什么。

顾玫去挠他的痒痒肉，二人拉扯之间，木盒子哐当一声掉在了地上，好像有什么东西掉了出来。

顾玫趁林迟舟没反应，立马起身去开灯。

本以为会是什么照片类的，结果映入眼帘的——是一地机票。

顾玫蹲下去，捡起一张，是飞往巴黎的机票。

地上一张又一张，全都是巴黎往返的机票。

“你……”顾玫话到嘴边又停住，她不知道该说什么。

林迟舟靠在沙发上，深情凝望她，“我去找过你，是你不愿意见我。”

“第一年我的确没有上学，我在接受治疗。”顾玫解释，“第二年病情好转之后，我才办了入学。”

“难怪。”林迟舟笑了笑，“第一年我去找你，问了好多人，他们都说没有这个人。我当时真的以为你人间蒸发了，后来就想着，只要有空，我就去那个学校走走，就当是我陪你了。”

顾玫捡起每一张机票整理放回木盒，看到了贴在盖子的照片，是之前司遥遗物里的那张合照。

“其实你不需要这样的。”顾玫捡起最后一张机票，泪无声洇湿了机票。

林迟舟喉结滚了滚，无奈笑着说：“这个与你无关，你不需要有任何的负担。我爱你才会做出这些，你完全不需要为此负责，更不要因为这个哭，会显得我很没用。”

“不。”

顾玫盖上木盒子，放在茶几上，走到林迟舟面前，蹲在他面前，一只手摸上他微微发烫的脸。

“你存在，对我来说，就已经是最大的意义。”

“对不起，我以前的少女主义好像伤到了你，我真的很害怕被人看到软肋。”

林迟舟握住她的手，“这个才是你。”

“我热爱这样的你。”

顾玫轻叹，“所以重来一次，我还是会那样说。”

林迟舟看着她笑，“时间不早了，回去休息吧，明天我送你去机场。”

“留下来陪你。”顾玫抽出手，拿着手机点开外卖软件，“醒酒汤我不会做，我给你点一个。”

“不用了。”林迟舟拿掉她的手机，感觉自己的脑袋越来越沉，“你知道留下来意味着什么吗？”

“我不知道。”

顾玫勾住他的下巴，换她主动吻回去。

夜深了。

风大的像浪潮。

又开始下雨了。