医疗舱的灯光被调到最低档，只剩下生命监护仪微弱的蓝光，在黑暗里勾勒出沈砚清锋利的轮廓。

林惊蛰被他放在病床上，后背陷入柔软的医用记忆棉，但此刻却像躺在刀尖上。他的手指死死攥住床单，指节因用力而发白，可身体却像被抽走了所有力气，连抬起手臂都做不到。

沈砚清单手撑在他耳侧，另一只手慢条斯理地解开他领口的扣子。他的动作优雅得像在拆一份机密文件，指尖偶尔擦过林惊蛰的皮肤，带起一阵细微的战栗。

“放开。”林惊蛰的声音冷得像冰，可尾音却不受控地发颤。

沈砚清低笑一声，指腹碾过他的喉结，感受着那里急促的脉搏。

“拒绝无效。”

他的吻落下来，不是粗暴的掠夺，而是某种近乎折磨的耐心。唇齿间的苦艾酒气息混着血腥味，像是要把伊夫堡的囚笼重新砌进林惊蛰的呼吸里。

林惊蛰偏头躲开，可沈砚清的手指扣住他的下颌，强硬地将他扳回来。

“跑什么？”沈砚清的嗓音低哑，带着点餍足的笑意，“不是你自己来找我的？”

林惊蛰的瞳孔微微收缩。

——是的，是他自己来的。