晨光透过智能调光玻璃洒进来时，林惊蛰醒了。

他睁开眼的第一秒，就对上沈砚清的视线——男人侧躺在旁边，单手支着太阳穴，正目不转睛地盯着他。

沈砚清的白衬衫敞着，露出缠着绷带的胸膛，生物凝胶下隐约透出一点血色。他的睫毛在晨光里镀了层金，琥珀色的瞳孔里映着林惊蛰刚睡醒的脸，专注得像在观测某种稀有样本。

林惊蛰的神经接驳器“滴”地一声启动，昨晚的记忆瞬间回笼——

二进制病毒。

强制写入的参数。

沈砚清落在他后颈的吻。

他猛地坐起身，抄起枕头就往沈砚清脸上砸。

“滚下去！”

枕头被沈砚清单手接住，顺势拽着边角一扯——林惊蛰重心不稳，直接栽回他怀里。

“早安。”沈砚清的声音带着刚睡醒的哑，指腹蹭过他后颈的疤痕，“参数适配得不错，你昨晚睡得很沉。”

林惊蛰气得指尖发麻，可身体却因为晨起的接触安抚自动放松，连骂人的气势都弱了三分。

“你他妈……”他咬牙，“……删掉！”

沈砚清忽然低头，鼻尖蹭过他的耳垂：“求我。”

林惊蛰抬膝就撞，却被沈砚清早有预料般用腿压住。两人在晨光里无声角力，床单被扯得乱七八糟，最后以林惊蛰被反扣住手腕告终。

沈砚清的呼吸喷在他耳后，带着薄荷牙膏的冷冽：“再动一下，我就把参数改成‘每小时一次’。”

林惊蛰僵住了。

沈砚清低笑一声，松开他下床，随手把止痛剂扔到他怀里：“自己涂，你腰上有淤青。”

浴室门关上后，林惊蛰盯着那管药剂，突然狠狠砸向墙面——

“啪！”

塑料管炸裂，淡蓝色凝胶溅了一地。

林惊蛰摔门离开的声音震得走廊感应灯全亮。

他走得很快，作战靴踏在金属地面上发出冰冷的回响，指节攥得发白。后颈的二进制疤痕隐隐发烫，像被烙铁灼过——参数在生效。

起初只是细微的刺痛，像蚂蚁啃噬神经末梢。

三分钟后，痛感升级为电击般的锐痛，顺着脊椎窜上大脑皮层。

五分钟后，他的视野开始泛红，呼吸不受控地急促，手指发抖到连门禁识别区都按不准。