林惊蛰的指尖死死攥着书页，纸张在他掌心皱成一团。

后颈的二进制疤痕开始发烫，像一块烧红的烙铁嵌进皮肉里。神经接驳器自动弹出警告窗口：

[参数惩罚预备：距离下一次安抚需求剩余00:02:33]

他猛地合上书，额头抵在桌沿，深呼吸试图压制那股逐渐蔓延的灼痛感。

59分32秒前——

沈砚清刚刚来过。

那人穿着休闲的黑色高领毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上未愈的数据灼伤。他靠在门框上，手指漫不经心地敲了敲林惊蛰的桌面：“时间到了。”

林惊蛰头都没抬：“滚。”

沈砚清也不恼，直接伸手捏住他的后颈，拇指按在疤痕处，指腹的温度透过皮肤渗入，瞬间缓解了即将发作的疼痛。

他的触碰很轻，像在调试某种精密仪器，可呼吸却故意扫过林惊蛰的耳廓：“下次别让我等。”

——然后，他就像完成例行公事一样离开了。

而现在，新一轮的折磨又要开始。

监控室里，沈砚清靠在椅背上，指尖轻轻敲击着控制台。

屏幕上的林惊蛰正蜷在椅子里，脖颈因疼痛而绷出脆弱的线条。他的呼吸频率比平时快了17%，指节因攥得太紧而泛白——这些数据全部被沈砚清的戒指实时接收，转化成细微的电流，顺着神经末梢爬进他的血管里。

痒。

沈砚清眯起眼，琥珀色的瞳孔里流淌着晦暗的数据流。

他喜欢看林惊蛰忍耐的样子，喜欢他明明厌恶却不得不依赖自己的模样，更喜欢他每次被触碰时，睫毛不受控的轻颤。

——像一只被驯服的野兽，爪牙仍在，却只能在他掌心讨一口喘息。

全息屏突然弹出提示：

[Ⅲ号实验体·疼痛阈值突破70%]