海风在这一刻，仿佛识趣地变得温柔，拂过相顾无言的两人，带着硝烟散尽后的平静与潮汐的咸涩。

现实世界。

医疗舱里弥漫着恒定的、冰冷的消毒水气味。

林惊蛰在一种身体沉重、头脑却异常清醒的状态中睁开眼。

沈砚清正坐在床边的椅子上，慢条斯理地削着一只苹果。

果皮从他指尖连绵不断地垂落，形成一条极长、极薄的完美螺旋——那形态既像阿拉伯隧道里指引方向的发光水母，也像三年前麦克白茧房中骤然断裂的贝叶斯公式。

“医生说你需要绝对静养。”

他没有抬头，语气自然得像是在谈论天气，然后将削好的苹果精准地切成大小均等、符合某种完美概率分布的瓣状，“作为你的‘朋友’，我想我有义务在这里监督你。”

林惊蛰没有说话，只是安静地看着他。清冷的月光从百叶窗的缝隙间漏进来，恰好将沈砚清低垂的睫毛染上一层疏离的银白色。

那些关于地中海炙热的夕阳、海底深渊的鲸歌、珊瑚墓园哀婉摇篮曲的激烈记忆，在医疗监测仪规律而单调的滴答声中，渐渐沉淀，变得如同隔着一层磨砂玻璃，模糊却沉重。

当沈砚清放下水果刀，伸手想要替他调整一下输液针头的位置时，林惊蛰突然开口，声音因久未进水而有些沙哑，却依旧平稳：“你心跳过速了。”

沈砚清的指尖僵在半空。

旁边的多功能医疗监测屏上，其中一条曲线正清晰地显示着沈砚清实时的心跳频率：128次/分，伴有轻微的心律失常。

“出于医学建议。”林惊蛰的声音平静得像在朗读一份病理报告，“你更应该去心脏科检查，而不是在这里照顾我。”