“以及，你无名指指根处有0.3毫米的压痕和轻微充血，是戒指长时间佩戴压迫所致，但戒指已被取下超过六小时。这表示你在近期，至少是在我进来之前，曾反复用力摩擦或紧握过那枚戒指——这种行为，通常与焦虑、思考或压抑某种强烈情绪有关，而非虚弱病人会有的无意识动作。”

他抬起眼，重新对上沈砚清微微闪烁的目光，语气陈述，如同在汇报实验结果：

“你在装。”

“为什么？”

沈砚清脸上的虚弱如同被风吹散的薄雾，瞬间消失无踪。他低笑出声，胸腔震动，那笑声里带着被戳穿的愉悦和毫不掩饰的欣赏。

“真聪明呀我的宝贝。”他语调慵懒地拖长，刚才那点沙哑荡然无存。话音未落，他猛地掀开被子，动作利落得与方才的病弱判若两人。蓝白病号服松垮地挂在他身上，反而更凸显出肩臂流畅而蕴藏着力量的线条。

他赤脚踩在冰凉的地板上，一步就跨到林惊蛰面前，距离近得几乎鼻尖相触，带着刚从病床起来的、温热的气息。

“那我就不装了。”他低头，目光灼灼地锁住林惊蛰，指尖快如闪电，精准地戳在林惊蛰左胸口，心脏跳动的位置。

“这里，”沈砚清的指尖隔着薄薄的制服布料，传递过来近乎滚烫的温度，语气带着一种猎人终于捕获目标的笃定，“跳得比监测仪上显示的快多了。”

“是因为我‘死’那一会儿，”他逼近，几乎将林惊蛰抵在身后的墙上，声音压得极低，带着蛊惑般的危险气息，“还是因为……”

他的视线落在林惊蛰毫无波澜的脸上，一字一顿：

“我、现、在、靠、得、太、近？”