清晨的食堂弥漫着合成食物的温热气息。沈砚清踏入时，目光习惯性地先扫过那个靠窗的固定位置——林惊蛰果然在那里，独自用餐，侧影在晨光里像一尊浸着冷光的雕塑。

他正欲如常走向取餐区，视线微转，心下却是一顿。林惊蛰周围的其他座位不知何时已坐满了人，唯有他身旁的那个位置，突兀地空着，像是被无形隔开。

沈砚清脚步未停，方向却已自然偏转，打算直接离开。一声“身体不适”的托词已在喉间酝酿。

“走什么？”

林惊蛰的声音不高，甚至没有抬头，依旧慢条斯理地用着餐，仿佛只是随口一问。那语气平淡得像在评论天气，却让沈砚清的脚步瞬间钉在原地。

一股难以言喻的激流猛地撞上沈砚清的心口，让他指尖几不可查地一颤。他强行压下几乎要溢出眼底的波澜，推了推鼻梁上的金丝眼镜，转身，步伐看似平稳地走向那个空位。

“早。”他坐下，声音维持着一贯的克制，只有他自己能听到胸腔里那失序的擂动。

林惊蛰“嗯”了一声，算是回应，继续吃着盘子里的营养膏。

食堂里似乎有短暂的寂静，几道目光隐晦地投来，又迅速移开。小柒在不远处咬着勺子，眼睛瞪得溜圆，被旁边的裴昭用眼神示意才低下头，假装专注地戳着盘子里的合成肉排。

沈砚清取来简单的早餐，动作斯文地开始进食。他吃得心不在焉，全部的感官都聚焦在身旁之人的细微动静上——他吞咽的频率，指尖划过数据板的轻响，甚至那清浅规律的呼吸声。

他们之间没有更多的交流。

但这已是自《百年孤独》茧房归来后，第一次在公开场合，如此“平和”地共处一室，共进一餐。

对沈砚清而言，这简单的一句“走什么”，这看似被迫的同桌，却比任何复杂的博弈都更让他心潮起伏。他低着头，用切食物的动作掩饰着内心的震荡，只觉得这顿早餐的味道，前所未有地难以分辨。

而林惊蛰，自始至终都神色如常，仿佛刚才那句挽留（如果那算挽留的话）只是出于最基本的礼貌，或者……某种无人能洞察的、更深层的考量。