“惊蛰…”

沈砚清刚开口，那个名字还带着值班机油的锈味悬在唇间，林惊蛰的巴掌已经携着风声扇了过来。

“啪——”

清脆的响声在房间里炸开。沈砚清偏过头，左颊迅速浮起红痕，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上。他维持着偏头的姿势，喉结滚动，把所有辩解咽了回去。

林惊蛰看着他这副逆来顺受的样子，眼底的怒火烧得更旺。他猛地转身，一把拉开房门，头也不回地走了出去，脚步声在走廊里砸出冰冷的回响。

沈砚清哪里还顾得上脸上的刺痛，几乎是踉跄着追出去。他看着林惊蛰决绝的背影消失在转角，加快脚步冲到对方房门前，却只听到电子锁闭合的“嘀”声。

“惊蛰……”他拍打着冰冷的金属门板，声音带着不易察觉的慌急，“开门…我们谈谈…”

门内一片死寂。

沈砚清徒劳地按着门禁识别区，屏幕始终显示冰冷的红色【权限不足】。他靠着门板缓缓滑坐下去，苦笑着揉了揉发烫的脸颊。

“突然后悔转让权限了…”他对着空气低语，声音里带着一丝荒谬的自嘲，“不然至少…还能用最高权限开门。”

现在他连进入他领域的资格都被自己亲手剥夺了。

走廊尽头，小柒偷偷探出头看了一眼，又被裴昭面无表情地拎走。

沈砚清坐在林惊蛰门前，像被遗弃的大型犬守着再也打不开的家门。左脸还在灼痛，那声带着锈味的“惊蛰”却早已被一巴掌扇回喉咙里，成了永无止境的沉默循环。

门内，林惊蛰背靠着冰冷的金属门板，胸口剧烈起伏。监控屏上还残留着沈砚清坐在他门外的实时画面，那人低垂着头，金丝眼镜歪斜，左颊的红痕在走廊冷光下清晰可见。

——他竟敢去找老钟。

旧闸口值班室的机油味仿佛还萦绕在鼻尖。那个曾经用数学模型颠覆叙事法则、用二进制代码编织囚笼的人，如今躲在最破败的角落擦拭锈蚀的阀门，像艘主动搁浅的废船。