沈砚清的脸上浮现出一种近乎痛苦的挣扎。他张了张嘴，却没有立刻发出声音。

然后，他做了一件从未在清醒状态下做过的事——

他走到林惊蛰面前，缓缓地、单膝跪了下去。

他抬起头，仰视着那个站在应急灯下的身影，琥珀色的瞳孔里翻涌着压抑了太久太久的情感。他抬起手，动作极轻地触碰林惊蛰的指尖，像在碰触一个随时会消失的幻影。

“我无法证明。”他的声音沙哑得几乎听不见，“我说过的每一句情话，做过的每一件疯狂的事，都可能被解读成研究的一部分。”

他握着林惊蛰的手，将他的掌心贴在自己心口——那里，隔着薄薄的行动服，能感受到剧烈的心跳。

“但这里，”他说，“从你在《麦克白》里用数学解构女巫预言的那一刻起，就只为你一个人跳了。”

林惊蛰低头看着他。看着他跪在地上的姿态，看着他仰视自己的眼神，那里面没有一丝伪装的卑微，只有全然的袒露——所有的罪恶、疯狂、占有欲，和所有深埋的、无法言说的爱。

应急灯闪烁了一下。

值班室的角落，老钟的鼾声突然停了。那个仿佛永远在沉睡的老人缓缓坐起身，浑浊的目光落在两人身上，然后沙哑地笑了一声：

“年轻人，要吵架去外面吵。老头子这把骨头，受不了这酸臭味。”

空气里紧绷的弦，被这不合时宜的插曲猛地切断。

林惊蛰抽回手，偏过头，用低不可闻的声音说了一个字：

“走。”

沈砚清愣了一下。

“不是说你。”林惊蛰的目光掠过他，落在黑暗中某个方向，“有人在靠近。不止一个。”

他的瞳孔深处，金纹疯狂闪烁——那不是他主动调用的能力，而是某种危险的预警。

他的“叙事基质亲和度”在向他发出警报：有某种强烈的、指向性的叙事场正在向这里压缩。

沈砚清瞬间站起，一把扣住林惊蛰的手腕，另一只手按上了那枚克莱因瓶戒指。

“走不了。”他低声说，目光锁定值班室唯一的入口，“是捕猎。”

门外的脚步声，在此时同步停下。