首尔的夜色像浸了墨的绒布，将霓虹揉成细碎的光斑洒在烤肉店的玻璃窗上。包厢内，烟雾与香气在暖黄的灯光下缭绕，却驱不散那份沉甸甸的离别意味。牛肉在烤盘上滋滋作响，油花迸溅，映着围坐四人的脸庞——权志龙、太阳、大声，以及忙内胜利。

这是BIGBANG四人入伍前，最后一次私下聚会。TOP的事件像一层看不见的薄冰覆盖在每个人心底，使得这次聚会不似往年喧闹，交谈声中也带着小心翼翼的克制。

权志龙脱下外套搭在椅背上，在太阳身边坐下。太阳递过一瓶烧酒，笑着说：“哥，就等你了，胜利刚还说要罚你三杯。”胜利立刻接话，脸上挂着惯有的机灵笑容：“就是！哥迟到了，必须自罚！”他说着就要给权志龙倒酒，语气依旧带着他特有的精明和活力，但权志龙却敏锐地捕捉到他眼神深处一闪而过的浮躁，以及方才闲聊时，言语间偶尔流露出的、对某种更快获取利益方式的向往。

这种熟悉的感觉，让权志龙的心脏像是被一只无形的手攥紧。大哥的前车之鉴血迹未干，他绝不能再眼睁睁看着另一个弟弟行差踏错。他接过酒杯，却没立刻喝，只是漫不经心地用筷子拨弄着烤盘里的牛肉。

“胜利啊。”权志龙忽然开口，声音不高，却让原本有些嘈杂的交谈瞬间安静下来。他放下酒杯，指尖在冰凉的玻璃杯壁上轻轻敲击，目光如炬，直直看向忙内。

胜利愣了一下，脸上习惯性的笑容微微僵住：“哥，怎么了？”

包厢里只剩下烤肉的滋滋声。太阳和大声也停下动作，看向权志龙，他们明白，队长有话要说。

权志龙身体微微前倾，隔着小桌看向胜利，他的眼神里没有了平日里的慵懒或玩笑，只剩下一种混合着担忧、疲惫和不容置疑的严肃。“我们……都要入伍了。”他声音低沉，每个字都咬得很清晰，“两年时间，说长不长，说短不短。外面的事情，会变得很快。”

他顿了顿，视线牢牢锁住胜利，仿佛要穿透他的表皮，看进他的内心：“你这小子，脑子活，心思多，这是你的优点。但是……”权志龙的语气骤然加重，带着一种近乎警告的严厉：“别忘了我们是怎么走到今天的！也别忘了……大哥现在是什么样子！”

“大哥”两个字，像一记重锤，敲在每个人的心上。太阳和大声都低下了头，表情沉重。胜利脸上的笑容彻底消失了，他抿紧了嘴唇，眼神有些闪烁，似乎想辩解什么，但在权志龙那洞察一切的目光下，最终只是讷讷地应了一声：“……我知道的，哥。”