当“我喜欢林知夏”这五个字，像一片最柔软的羽毛，又像一颗最沉重的陨石，从苏晚的唇边，轻轻地、又无比清晰地落下时，林知夏感觉自己的整个世界，都失声了。
她的心脏，在那一瞬间，仿佛停止了跳动。随即，又以一种雷鸣般的、她从未体验过的、剧烈到近乎疼痛的频率，疯狂地撞击着她的胸腔。
轰，轰，轰。
她能清晰地听到，自己血液奔流的声音，能感觉到，一股滚烫的热意，从心脏处，瞬间涌向四肢百骸，最终汇集到她的脸上，烧得她头晕目眩，几乎要无法呼吸。
她……她说什么？
她喜欢……林知夏？
不是那个被无数光环笼罩的、虚无缥缈的“夏虫”。
而是这个，糟糕的，别扭的，孤僻的，幼稚的，真实的，甚至有点可笑的……林知夏？
林知夏的大脑，彻底宕机了。
她看着眼前这个，正将额头抵在自己手背上，姿态虔诚得像个信徒的女孩，看着她那双因为紧张而微微颤抖的、长长的睫毛，一时之间，竟然不知道该作何反应。
她从小到大，收到过的告白，不计其数。有写着缱绻情诗的信，有铺满整个操场的玫瑰，也有借着酒意大声喊出的“我喜欢你”。
可那些，都像隔着一层厚厚的玻璃。她能看见，能听见，却感受不到任何真实的温度。
因为她知道，她（他）们喜欢的，是那个“天才作家”的头衔，是她那张尚可一看的脸，是他们自己想象出来的、一个名为“林知夏”的幻影。
从来没有一个人，像苏晚这样，将她所有的不堪、笨拙和糟糕都看得一清二楚之后，还愿意，用这样一种温柔又郑重的姿态，告诉她——
我喜欢的，就是这样糟糕的你。
这是一种什么样的、蛮不讲理的温柔？
林知夏感觉自己那颗常年冰封的、自以为坚不可摧的心，在这一刻，被彻底地，击得粉碎。
她慌了。
一种前所未有的、巨大的慌乱，席卷了她。
她下意识地，就想逃跑。
她猛地抽回自己的手，不顾脚伤从床上站了起来，因为动作太急，甚至差点被被子绊倒。
“你……你胡说八道些什么！”她的声音，因为极度的羞窘和慌乱，都带上了一丝不易察觉的、颤抖的哭腔。
她不敢再看苏晚的眼睛，转过身，背对着她，用一种近乎狼狈的姿态，快步走到茶几边，手忙脚乱地打开了那份早就已经不冰了的草莓千层酥。
“蛋……蛋糕要化了！”她像个犯了错被当场抓包的小孩，语无伦次地，试图用一个最蹩脚的借口，来转移这个让她无法承受的话题。
她拿起叉子，胡乱地挖了一大块蛋糕，塞进嘴里。奶油的甜腻，瞬间在味蕾上化开，却丝毫无法掩盖她此刻那颗快要爆炸的心。
苏晚看着她那副写满了“我好慌，我不知道该怎么办”的、几乎是落荒而逃的背影，心里那点因为告白而产生的紧张，也莫名地消散了不少。
她就知道。
她就知道，这只敏感又胆小的猫咪，在被直接表白后，第一反应，绝对不是接受或拒绝，而是……炸毛，然后逃跑。
苏晚意识到，自己可能，逼得有些太紧了。
她从地上站起来，拍了拍裙子上的褶皱，脸上重新露出了那个温润得体的、让人感觉不到任何压力的笑容。
“对不起，林老师，”她主动地，为对方，也为自己，找了一个台阶下，“是我……是我太入戏了。我只是觉得，您就像您笔下的那些角色一样，值得被全世界最好的人喜欢。我刚才……只是在替所有喜欢您的读者，表达一下心意而已。”
这个解释，合情合理，天衣无缝。
它将一场滚烫的、私人的告白，巧妙地，降级成了一次官方的、粉丝对偶像的“彩虹屁”。
林知夏背对着她，挖着蛋糕的动作，几不可察地，停顿了一下。
她心里，说不清是松了口气，还是……划过了一丝更深的、连她自己都未曾察觉的失望。
她就知道。
怎么可能会有人，真的喜欢这样糟糕的自己呢？
原来……只是粉丝对偶像的喜欢啊。
也是。
这样才对。
她这么想着，心里那股巨大的、让她无法承受的慌乱，渐渐平息。取而代之的，是一种更熟悉的、安全的、但也更冰冷的空落。
她从小到大，都活在一个人的世界里。
她很享受自己的生活，安静，自由，不被打扰。她不需要任何人闯进她的世界，也不想去闯进任何人的世界。
因为她害怕。
她害怕，那个闯进来的人，会被她身上这股化不开的、阴郁的孤独所拖累。
她害怕，自己这个糟糕的、只会给人带来麻烦的灵魂，会成为别人生命中，一个沉重的负担。
所以，她拒绝了所有人的靠近（除了路清言）
可苏晚……
她不一样。
她像一道不讲道理的、温暖的光，蛮横地，挤进了她那扇紧闭多年的、早已生锈的心门。
她让她第一次，体验到了被人理解的战栗，被人照顾的温暖，被人喜欢的……恐慌。
她该怎么办？
是该像以前一样，将她推开，然后重新关上那扇门，退回到自己安全的壳里？
还是……
勇敢一次？
林知夏不知道。
而另一边，苏晚的心里，也同样不平静。
她知道，自己的那番“找补”，暂时是稳住了林知夏。但她也知道，这只是权宜之计。
她看着林知夏那个依旧紧绷着、写满了抗拒的背影，在心里，用一种近乎偏执的、坚定的声音，对自己说——
我不管你现在相不相信。
我不管你心里藏着多少过去。
我也不管你有多害怕，多想逃跑。
林知夏，这辈子，你都别想再一个人待着了。