当第一缕不甚友好的阳光，穿过百叶窗的缝隙，精准地射进林知夏的眼睛里时，她皱了皱眉，从喉咙深处发出了一声低低的、痛苦的呻吟。

头好疼。

像有一万只啄木鸟，正在她的颅骨内疯狂地开着派对，每一次撞击都带着沉闷而执着的回响，震得她太阳穴一突一突地跳，整个世界都在天旋地转。

她挣扎着，从一个陌生的、却意外柔软的被窝里爬了起来，身上那件月白色的真丝长裙早已被睡得皱巴巴，像一团被遗弃的咸菜干。

映入眼帘的，是一个完全陌生的房间。白色的墙壁，原木色的家具，空气里弥漫着一股淡淡的、像雨后青草混合着苹果的清爽气息，干净得有些过分。

她的大脑像一台进水后重启失败的老旧电脑，缓慢而卡顿地运转着，试图拼凑起昨晚的记忆碎片。她记得……是庆功宴，在顾采儿那个充满了桂花香气的小院里。她记得那两坛看起来就很有年头的酒，记得顾采儿那张带着几分痞气的、在月光下显得格外生动的脸。

她记得自己好像被那种江湖儿女的豪迈气氛所感染，端起那只粗糙的瓷碗，学着顾采儿的样子，喝了一大口桂花酒。那酒入口时清甜，带着桂花的馥郁香气，然后……就没有然后了。

记忆像断了线的珠子，零零散散，怎么也拼凑不起来。

不对，不对。

好像有。一个模糊的、颤抖的、充满了巨大委屈的声音，在耳边一遍又一遍地回响。是她自己吗？她好像哭了，哭得撕心裂肺，像个找不到回家路的小孩。她是不是……抱着手机，给苏晚打电话了？

她说了什么？还是……她听到了什么？

一个巨大的、不祥的预感像一块沉重的石头，瞬间压在了她的心头，让她几乎要喘不过气来。

她猛地从床上跳了下来，也顾不上身体因为宿醉而产生的酸痛，踉跄着冲到床头柜边，一把抓起了自己的手机。

屏幕上，几十条未读消息，几乎全都是来自同一个人——苏晚。

林知夏的手指带着一丝不易察觉的颤抖，点开了那个熟悉的、白玉兰花头像的对话框。最新的消息，是在凌晨四点多发来的。

【林老师，您还好吗？】

【林老师，您是不是喝多了？听起来声音不太对。】

【林老师，您别哭，有什么事慢慢说。】

【林老师，您到底在法国哪里？我去找您好不好？求您了。】

【林-老师，别怕，我在这里，我一直都在听。】

【无论发生什么，我都在。】

一条又一条充满了焦急和心疼的文字，像一把把淬了蜜糖的、温柔的刀子，一刀又一刀地，精准地，割在林知夏那颗本就脆弱不堪的心上。她的眼眶毫无预兆地湿润了，一股说不清道不明的、巨大的委屈像决堤的潮水一样，瞬间将她彻底淹没。

她也说不上来为什么。为什么看到这些充满了温柔和关切的文字，她会觉得如此的委屈。委屈到心脏都在抽痛，眼泪不受控制地大颗大颗往下掉。她明明才是那个不告而别、懦弱逃跑的罪魁祸首，她明明才是那个亲手将对方推开、伤害了别人的混蛋啊。

可为什么，在看到对方依旧如此温柔的时刻，她会觉得，自己才是那个，被全世界抛弃了的、最可怜的人？

“哎呦？”

一个带着点戏谑的、懒洋洋的声音忽然从门口传来，打断了她的自我沉沦。

林知夏猛地抬起头，像一只被发现了秘密巢穴的受惊小兽。

顾采儿正抱着胳膊靠在门框上，那双狭长的单眼皮眯着，上上下下地打量着她，脸上带着一丝似笑非笑的、看好戏的表情。“仙女姐姐，你醒啦？”

她打了个大大的哈欠，用力地揉了揉眼睛，那双总是显得没睡醒的单眼皮此刻布满了清晰的红血丝，显然是一夜没睡好。“不能喝就不能喝嘛，逞什么英雄啊？一杯倒的量，还敢跟我拼酒。”

她一边说着，一边晃晃悠悠地走了进来，走到床边，极其自然地替林知夏将那被她踢到地上的被子捡了起来，随手扔在了床上。

“弄得我还要每个小时爬起来看你一次，生怕你酒精中毒死在我这里，我还得帮你处理后事，多麻烦。”

顾采儿指了指旁边的墙壁，撇了撇嘴，“我房间就在你隔壁。你那手机昨晚跟念经一样响了一晚上，弄得我都没睡好觉。”

林知夏看着眼前这个嘴上抱怨着，身体却诚实地为自己忙前忙后的女孩，心里那股巨大的委屈又翻涌了起来，混杂着一种说不出口的内疚。她知道，顾采儿嘴上说着嫌麻烦，但其实昨天晚上，她一直都在照顾神志不清的自己。

“你……你很忙吗？”林知夏捏着手机，小声地问道。

“不忙啊。”顾采儿又打了个哈欠，一脸无所谓地在床边的椅子上坐下，“能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。这是我的人生信条。怎么，仙女姐姐良心发现，准备以身相许来报答我了？”

林知夏没有理会她的调侃，只是犹豫了一下，最终还是将自己的手机递给了她，像一个主动向老师交代错误的小学生。“你……你看。”

顾采儿接过手机，扫了一眼屏幕上那几十条来自苏晚的未读消息，和那些充满了担忧和心疼的文字，眉峰微微地挑了起来。她又看了一眼林知夏那张苍白的、还挂着新鲜泪痕的脸，心里已经猜到了个七七八八。

在林知夏断断续续的、混合着羞耻和懊悔的叙述中，顾采儿终于拼凑出了昨晚那场“电话风波”的完整真相。

原来，林知夏在喝醉后，做的唯一一件事，就是抱着手机，像个魔怔了的复读机，一遍又一遍地，给那个叫苏晚的打电话。电话一接通，她什么都不说，就是哭，哭得惊天动地，撕心裂肺，像个被全世界抛弃了的三岁小孩。而电话那头的苏晚，就那么耐心地，温柔地，一遍又一遍地，哄着她，安慰她，直到顾采儿嫌烦，直接抢过手机，以“她睡了，勿扰”五个字，强行结束了这场，长达两个小时的、单方面的“情感宣泄”。

“两个女生这样，很奇怪吧？”林知夏在故事的最后，用一种近乎呢喃的声音，问出了这个，像一根毒刺，深深扎在她心里的问题。

顾采儿像看神经病一样看着她。

“这有什么奇怪的？”她翻了个白眼，语气理所当然到仿佛林知夏问了一个“人为什么要呼吸”一样的蠢问题，“喜欢就在一起，管他是男是女？巴黎街头，两个老太太手牵手散步的都多得是。你这点事，在我们这儿，连上社会新闻的资格都没有。”

林知夏这才想起来，面前这个人，从小到大生活在法国。那些在她看来，惊世骇俗的、需要小心翼翼藏起来的情感，在这个国度，或许，只是最寻常不过的风景。

顾采儿看着她那副，依旧深陷在自我怀疑和纠结里的标准模样，有些不耐烦地，叹了口气。

她走到林知夏面前，伸出手，捧起她那张，苍白的、还在微微颤抖的脸。那双狭长的单眼皮，直视着林知夏那双红肿的、充满了自我厌恶的眼睛。

“林知夏，”她用一种极其平静的、却又带着不容置喙的语气说道，“你听好了。爱，没有你想的那么复杂。喜欢，也没有那么多弯弯绕绕。你不是虚伪，你只是太害怕。你不是自私，你只是太习惯一个人。你不是胆小，你只是太脆弱。”

“你就是一个，害怕受伤，所以把自己，包裹得像个刺猬一样的、彻头彻彻尾的……小傻瓜而已。”

“你啊，什么都不用想，”她伸出手指，轻轻地点了点林知夏的心口，“跟着这里走，就对了。”

顾采儿的话，像一把锋利的手术刀，精准地，剖开了林知夏那颗，充满了矛盾和挣扎的心，将那些，她自己都不敢面对的、血淋淋的真相，赤裸裸地，展现在了她的面前。

“可是……”林知夏看着镜子里，那个依旧充满了困惑的自己，声音小得像蚊子叫，“我……我有一个朋友。”

她避开了顾采儿那双带着看穿一切的、戏谑的眼睛，将自己对秦云舒那份复杂的、说不清道不明的情感，用一个“朋友”的故事，讲了出来。

“她该怎么办？”

顾采儿看着她那副欲言又止的、口是心非的可爱模样，终于忍不住，笑出了声。