私人调酒师指尖翻飞，冰锥凿开整块喜马拉雅岩盐，滴入陈年麦卡伦，杯壁凝霜，酒液琥珀流光。

姜薄陷在真皮沙发里，长腿交叠，指尖夹着根未点燃的雪茄，百达翡丽Ref.5175的表盘在暗处泛着幽蓝冷光。

陈司修瘫在对面，晃着酒杯笑：“姜生，今日同温千金食饭，冇扑倒？”（姜总，今天和温千金吃饭，没扑倒？）

叶醉泽叼着柠檬片起哄：“人哋苏言总红底鞋着出嚟，你忍得住？”（人家温总红底鞋穿出来了，你忍得住？）

姜薄嗤笑，雪茄在指尖转了个圈：“你哋咁八卦，不如去开杂志社？”（你们这么八卦，不如去开杂志社？）

——话音刚落，电梯“叮”一声响。

季景川走了进来，黑色大衣裹着凌厉身形，怀里却横抱着个人——左阮。

高智商而又漂亮的美人，自闭症让他厌恶人群，此刻蜷在季景川怀里，苍白手指攥紧他衬衫前襟，脸埋在他颈窝，像只应激的猫。

全场瞬间静了。

季景川冷眼扫过众人，嗓音压得极低：“细声啲。”（小声点。）

陈司修夸张地捂嘴，用气音道：“川哥，你老婆仲系咁怕丑～”（川哥，你老婆还是这么害羞～）

季景川没理他，把左阮小心翼翼放在角落的鹅绒沙发里，单膝跪地替他脱鞋，又从口袋掏出降噪耳机给他戴上，动作轻得像在拆炸弹。

左阮全程没看任何人，只盯着自己指尖，直到季景川把一杯温热蜂蜜柚子茶塞进他手里，他才极轻地说了句：“……五分钟。”

季景川冷峻的眉眼瞬间化冰，指腹蹭过他耳垂：“好，五分钟就走。”

——转头面对兄弟时，眼神又恢复锋利。

叶醉泽咂舌：“痴线，你当养猫啊？”（疯了吧，你当养猫啊？）

季景川冷笑：“你再多讲一个字，我打断你的腿。”