直到志愿填报截止日当天，乔里在奶茶店刷到江思曼的朋友圈。
模糊的机场定位照片里，有只骨节分明的手正在托运行李。
那手腕上戴着的黑色机械表，是梁祈十八岁生日时她给他挑的。
“啪！”
珍珠奶茶砸在地上，棕褐色液体漫过她手机屏幕上江思曼朋友圈的页面。闺蜜黄子璇吓得抽纸巾：“怎么了？”
“梁祈这个...”乔里声音发颤，“王八蛋。”
她冲进梁家时，梁母正在给玄关的蝴蝶兰浇水。
“阿姨，梁祈...”她喘着气，指甲掐进掌心，“去美国干嘛去了？他也不回我消息。”
水壶突然倾斜，洒湿了鞋柜上的报纸。梁母用抹布慢慢擦拭水渍：“他没和你说吗？他最终选择出国留学，前几天已经飞过去了呀……”
后面的话乔里没听清，脑子里突然想起两周前的深夜电话。
“喂？”她当时正在打游戏，电话那头只有沉重的呼吸声。
“梁祈？”她把手机夹在耳边，手上动作不断“什么事，忙着上分呢”
“乔里。”他打断她，声音哑得不像话，“如果...”
“嗯？”她终于停手，“你喝酒了？”
电话突然挂断。对面只发过来一句
【咱们报一个大学吧。】
乔里欣然答应。
曾经的承诺变成谎言，乔里不懂梁祈抽哪门子疯。
回家路上，乔里把梁祈所有联系方式拉黑前，最后看了眼聊天记录。
【梁祈你真玩不起，想绝交你就直说呗，玩什么失踪。行，也祝你幸福。】
她嗤笑一声，长按删除。
去他的狗屁幸福，这个骗子。
乔里把手机扔进包里，金属扣发出清脆的碰撞声。
七月的阳光晒得柏油马路发烫，她踩着树影往前走，忽然被什么晃了眼。
是商场玻璃橱窗里倒映的自己。
嘴角不自觉下拉，带着一张苦瓜脸。
她伸手摸了摸脸颊，把自己的嘴角抬弯。
“真没出息。”她用力揉了揉眼睛，手机却在这时震动起来。
齐豫发来语音：“给你买了草莓千层，在图书馆等你。”
少年清朗的嗓音像一阵穿堂风，瞬间吹散了心头那点郁结。乔里加快脚步，心想梁祈算什么，齐豫笑起来的时候，眼尾那颗小痣多好看啊。
整个暑假都浸泡在蜜糖里。齐豫会顶着大太阳给她买冰镇杨梅，会在电影院里悄悄勾她的小指，会记住她所有感兴趣的一切。
乔里把和齐豫的合照设置成朋友圈背景，配文“夏天该有的样子”。
直到八月底的那个暴雨天。
齐豫站在她家楼下，没打伞。雨水顺着他的下颌线往下淌，像在哭。
“乔里，”他递来一个牛皮纸袋，“我妈确诊了癌症，美国的医院给了治疗方案。”
纸袋里装着两张机票和京大的退学申请。
“我可以等你......”她的声音被雷声劈碎。
齐豫摇摇头，水珠四溅，他后退半步，“对不起。”
雨幕模糊了乔里的视线。等她再抬头时，齐豫已经走远了，只有手里的录取通知书证明他真的来过。
当晚她发现所有联系方式都被拉黑，连游戏好友都被删除。
书桌上并排放着两份录取通知书，其中一份永远等不到它的主人。
她没想到齐豫这么绝情。
乔里打开窗户，暴雨过后的夜空特别干净。
她想起梁祈走的那晚也是这样的星空，想起齐豫说“我会一直陪着你”时上扬的嘴角。
蝉鸣突然变得很吵。她慢慢滑坐在地板上，把脸埋进膝盖。
原来夏天早就结束了。
……
窗外的月光渐渐西沉，乔里蜷缩在床上，不知不觉睡着了。
梦里，她似乎又回到了那个盛夏的海边。
篝火噼啪作响，梁祈站在人群之外，手里捏着一罐啤酒，沉默地看着她。
她踮起脚，把玫瑰递给齐豫，余光却瞥见梁祈转身离开的背影。
她想喊他，可喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
再后来，梦境又跳转到机场。她看见自己站在安检口外，手里攥着手机，屏幕上显示着那条未发送成功的消息。
她奋力朝着安检口跑去，她想去问问为什么，齐豫离开是因为母亲生病，那他呢？
“梁祈你什么意思。”
而梁祈站在登机口，拉着江思曼的手，小情侣翩然离开，只留给她一个后脑勺。
……
乔里猛地惊醒，额头上覆着一层薄汗。
窗外天光微亮，床头的手机屏幕亮起，是闺蜜黄紫璇发来的消息：
【醒了没？梁祈那个资本家昨晚回国了，你知道吗？】
她盯着那条消息看了很久，最终只是轻轻按灭了屏幕。
梦里的情绪还残留在胸口，闷闷的，像是压了一块石头。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，低声骂了一句：
“都是骗子。”
可这一次，连她自己都不知道，骂的究竟是梁祈和齐豫，还是那个再也不会回来的夏天。
乔里的时差还没倒过来 在床上翻来覆去睡不着，索性坐起来刷手机。
朋友圈里，黄紫璇刚发了条凌晨蹦迪的动态，配图里炫彩的灯光晃得人眼花。
乔里随手点了个赞，退出时，指尖不小心滑到通讯录黑名单。
那个被她拉黑的号码，依然安安静静地躺在列表里。
她烦躁地锁了屏，想出去倒杯水喝，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
楼下隐约传来谈话声。
乔里揉了揉眼睛，推开房门，声音便清晰起来。
是梁父爽朗的笑，还有梁母温柔的应和。她扶着楼梯往下走，睡裙的裙摆扫过小腿，像一片柔软的云。
厨房在一楼，她想倒杯水就必须经过客厅。
“小里醒了？”乔奶奶第一个看见她，笑眯眯地招手，“快下来，你梁叔叔他们来了。”
乔里脚步一顿。
客厅的沙发上，梁父正端着茶杯和乔父说话，梁母则坐在一旁，手里翻着本相册。
而落地窗前，一道修长的身影背对着她，肩线利落，西装裤包裹着笔直的长腿，整个人挺拔得像一柄出鞘的剑。
似乎是察觉到视线，那人转过身来。
晨光透过纱帘，在他身上镀了一层淡金色的边。
四年时光将他轮廓雕琢得更加深邃，眉骨投下的阴影里，一双眼睛黑得惊人。
他唇角微扬，似笑非笑地看过来时，乔里恍惚又看见了当年那个站在校门口等她放学的少年。
只是如今，他眼底少了那份漫不经心的懒散，多了几分沉淀后的锐利。
“乔里，”梁祈开口，嗓音比记忆里低沉许多，“好久不见。”