他低头看着牛奶盒上的卡通草莓，忽然说：“前辈知道吗，我小时候学过钢琴，考级时总弹错小节。后来我发现，只要想象自己是另一个人，手指就不会抖了。”他顿了顿，“现在演戏，也像弹钢琴，只要按下对应的情绪按钮，就能弹出观众想听的曲子。”（今生的身体早年间也有钱过，但后来落魄了。）

蔡秀彬皱眉：“可这样……不累吗？”

他笑了笑，没回答。累吗？当然累。但比起真实的情感，扮演一个角色要安全得多。就像此刻，他扮演着被前辈关怀的后辈，每一个表情、每一句回应，都是计算后的产物。

手机在口袋里震动。他掏出一看，是“尘埃之眼”私生群的消息。

[望远镜小姐]：独家，桃帝近日频繁出入江南区XX心理咨询室，推测因私生舆论引发焦虑症。[模糊照片：朴在炫戴口罩进入诊所]

[永爱泰亨]：哥哥压力太大了吧TT 公司还不处理私生吗？

[哲秀不是私生]：心理咨询室，他明明最擅长心理操纵，怎么会需要看医生？

他迅速退出群聊，心脏狂跳。那家诊所是私人医生开的，每周他都会去理解自己的心理情况，然后，把自己的心理情况理解的透彻才能更好的恢复自我。

身份，他盯着镜子里的自己，可究竟哪一个，才是真实的他？

蔡秀彬的声音再次响起：“对了，下周剧组聚餐，你会来吗，文佳煐前辈说要带自制的辣炒年糕，超好吃的。”

他看着蔡秀彬期待的眼神，忽然想起前世她葬礼那天，也是这样的眼神——粉丝们举着RIP的灯牌，眼里含着泪，却在镜头前拼命微笑。人类总是擅长在废墟上种花，他想。

“内，”他听见自己说，“我会去的。”

首尔某高级公寓，金泰亨倚在真皮沙发上，指间夹着半支烟，屏幕上是朴哲秀在《白夜行》片场的路透动图。画面里，少年穿着旧校服，蜷缩在墙角，眼神如兽。

……

“有意思。”他轻笑一声，将烟头按灭在水晶烟灰缸里。手机适时震动，弹出田柾国的消息：

[柾国]：哥，MV拍摄顺利，SEOYOON的眼神超有感觉，下次再合作啊~

金泰亨挑眉，回复：[V]：知道了，好好准备回归。

“朴哲秀。”他对着玻璃轻念这个名字，自己的倒影与少年的眼神重叠。