三方CP粉在各平台疯狂安利、产粮、刷话题，圈地自萌的同时摩擦升级成全面战争。互相指责对方硬嗑血糖歪曲事实、吸血抬咖不要脸、“正主互动也敢歪歪是眼瞎”，从微博撕到推特，从LOFTER骂到DC Inside，小范围的挂人、举报、屠广场屡见不鲜，硝烟弥漫整个网络空间。

傍晚六点，某顶级会员制烤肉店隐秘包厢，巨大的圆桌中心，昂贵的韩牛在特制的烤盘上滋滋作响，油脂滴落。庆功宴名义上的主角田柾国坐在主位，兴致高昂，脸颊因为兴奋和烧酒的缘故泛着健康的红晕。他拿着酒杯，声音洪亮，挨个儿敬酒，感谢导演、工作人员，浑身散发着老子天下第一的意气风发。

导演和几位核心制作人脸上也带着放松的笑意，毕竟数据成绩堪称现象级，足以在履历上留下浓墨重彩的一笔。他们谈论着MV的拍摄细节、观众的反馈、破纪录的数据，气氛热烈。

然而，这热烈的中心之外，却存在着一个微妙的静区。

哲秀坐在田柾国斜对面的位置，安静得仿佛一道影子。他面前精致的骨碟里食物几乎没动，修长的手指握着一杯冰水，他像一个被迫坐在宴席上的局外人，灵魂却抽离在外。他维持着最低限度的礼貌，在有人向他举杯时，便端起冰水，微微欠身，唇角勾起一丝极淡的、模式化的弧度。

金泰亨坐在田柾国另一侧，姿态闲适，他很少主动说话，但当话题涉及MV的艺术表达或者行业趋势时，他总能适时地插上一两句，观点犀利，引得导演和制作人频频点头，无形中成为另一个谈话中心。

“SEOYOON啊，” 田柾国的大嗓门突然打破了哲秀周围的寂静屏障。他显然喝得有点上头了，脸颊更红，眼神亮得惊人，隔着桌子朝哲秀举起酒杯，动作幅度大得差点带倒旁边的调料瓶，“别光喝水啊，来来来，跟哥喝一杯，今天这成绩，有你一份大功劳。” 他语气真诚，带着不容拒绝的热情。

瞬间，全桌的目光再次聚焦到他身上。

他端起自己的冰水杯，站起身，对着田柾国的方向微微躬身：“柾国前辈言重了。是您的舞台太有感染力，我才能跟着入戏。恭喜前辈Solo大获成功。” 他仰头，将杯中冰冷的液体一饮而尽，

“哎呀！喝水算什么。” 田柾国不满地嚷嚷，直接拿起桌上的烧酒瓶和一个空杯，绕过桌子就要走过来，“是男人就得喝这个，哥给你满上。”

就在田柾国趔趄着走近，酒瓶即将倾斜的瞬间，一只骨节分明的手伸了过来，稳稳地按在了瓶口上。是金泰亨。他不知何时也站了起来，脸上带着兄长般温和又不失威严的笑意，动作却带着不容置疑的力道。“柾国，” 他声音不高，却让咋咋呼呼的田柾国动作一滞，“明天还有行程吧？别闹他。” 他自然地接过田柾国手里的酒瓶，顺势轻轻拍了拍弟弟的肩膀，动作带着安抚和掌控，“意思到了就行。”

哲秀保持脸上的笑容，低下头，说到：“谢谢泰亨前辈体谅。”

金泰亨他巧妙地用玩笑化解了瞬间的尴尬，将话题重新引开，包厢里凝固的空气似乎又开始流动。

“SEOYOON啊，” 导演的声音带着酒意和成功者的志得意满响起，此刻带着几分前辈的亲昵和一丝不易察觉的探究，“MV里那个眼神，把握得太好了，懂得收，才有那么强的爆发力。下部，有机会再合作。” 他举起酒杯示意。

朴哲秀立刻条件反射般端起水杯，脸上瞬间切回谦逊笑容：“谢谢导演nim肯定，都是您指导有方。能和您再次合作是我的荣幸。”

哲秀眼角的余光瞥见金泰亨的笑容，仿佛在欣赏一出由他亲手编排的精彩剧目。

心口随着每一次心跳突突作痛，仿佛在提醒他，脚下所踏的每一步都深陷于这片光怪陆离的名利场。但哲秀心里清楚，他绝不会在这里迷失。他早已看清，所谓的向上社交，不过是利益交换的华丽外衣。只要他身上还存在被利用的价值，他就能够始终立足。而不被这个圈子同化，是他为自己做出的最坚定的选择。