金泰亨最近有些心不在焉。

这种感觉对他来说很陌生。作为站在顶端的偶像，自此团队登顶后

他早已习惯了一切尽在掌控的从容，镜头前的表情，采访中的措辞，甚至粉丝见面会上每一个精心设计的即兴瞬间。

但此刻，当他坐在客厅里，他的思绪却完全不受控制地飘向另一个人。

窗外是首尔璀璨的夜景，但他眼里映出的，是几天前那个会议室里的画面。

“哥需要的是能带你进入核心圈子，并能给你真诚反馈的人。比如，通过我。”

朴哲秀说这话时，那双沉静无波的眼睛直直地看着他，没有挑衅，没有炫耀，只是在陈述事实

可正是这种平静，让金泰亨在那一刻感到了一种从未有过的……被看穿。

他当时以为那只是年轻人的一时狂言。毕竟，他金泰亨是谁？

出道多少年，全球顶级的防弹少年团成员，拥有无数人一辈子都企及不到的影响力。

而朴哲秀，不过是个刚转型成功的新人演员，即使拿了视帝，即使拍了李沧东的电影，在他面前，又有什么资格谈带他进入核心圈子？

可事实证明，他错了。

昨天，他通过圈内一个关系不错的制片人，侧面打听了一下白桦林》围戛纳和柏林的消息背后，究竟有多少人脉在运作。那制片人喝了点酒，说话也没太顾忌：

“泰亨啊，你问这个干嘛？实话告诉你吧，李沧东的戏，本来就不缺关注。但这次能双提三大电影节的主竞赛单元，背后确实有些门道。

你知道吗，朴哲秀那小子，从进组开始就在铺路李沧东就不说了，

甚至百想那些评委，他都能说得上话。还有姜成焕，

那个出了名难搞的制片人，现在见人就夸他。这小子，不光会演戏，还会做人。”

金泰亨握着酒杯的手微微收紧。

“而且，”那制片人压低声音，“听说他和李沧东谈角色时，把导演都说动了。

你知道李导什么性格，看不上就是看不上。他能拿下俊英，靠的可不只是那张脸。”

那一刻，金泰亨忽然想起了朴哲秀在百想庆功宴露台上对他说的那些话。

“那些躲在镜头后面，观察、揣摩、近乎偏执地记录，试图理解另一个灵魂的日夜里，一点点积累起来的。”

当时他只以为那是对私生粉经历的粉饰，现在想来，那或许恰恰是朴哲秀最可怕的地方。

金泰亨仰头靠在沙发上，闭上眼。

脑海里不受控制地浮现出更多画面——

那天在练习室，阳光透过落地窗倾泻进来，朴哲秀刚结束体能训练，盘腿坐在地上，黑色的无袖T恤被汗水浸透，贴在他的身上，勾勒出流畅的肌肉线条。

他的额发湿漉漉地垂着，几缕黏在额角，眼神是放空后的平静，带着那种他特有的、对什么都漠不关心的淡淡阴郁。

柾国像发现猎物般冲进去时，他眼皮都没抬一下。

后来他们跳舞。柾国的力量爆裂，他的叙事诱惑，而朴哲秀……朴哲秀站在他们之间，像一面悖论之镜，既能映照出柾国的炽热，也能反射出他的幽暗。

最后那个动作，从两人夹缝中滑出，回到镜子前，对着镜中的自己继续舞蹈

那一刻，金泰亨忽然意识到，他可能永远无法真正看透这个人。

不是因为朴哲秀有多清高，而是因为他太清醒。他知道自己要什么，也知道别人要什么，更知道如何在这两者之间找到那个最有利于自己的平衡点。

就像那天在会议室里，他抛出那个合作方案时

“我能给哥提供一样别人给不了的东西

金泰亨当时被这番话堵得哑口无言。不是因为被威胁，而是因为……他发现朴哲秀说的每一个字都是真的。

那是他真正想要，却一直求而不得的东西。

他金泰亨，身边围满了人，却几乎没有一个人敢对他说真话。经纪人只会说泰亨啊这个很好，公司高层只会说这个策划符合你的形象，朋友聚会时大家只会说泰亨哥太厉害了。

可朴哲秀不一样。

他敢说哥的方法可能用错了。他敢说哥太想证明自己了，反而显得不自然。他甚至敢说哥的优势是无人能及的人气，弱点是对底层生活的理解缺乏真实土壤。

这些话，扎心

金泰亨睁开眼，拿起手机，翻到朴哲秀的KakaoTalk对话框。上一次聊天还停留在几个月前，只是一些工作上的客套往来。

他打了几个字，又删掉。再打，再删。

活了三十年，他第一次感到这种……无从下手。