A市的小房间等来了它魂不守舍的主人，这儿被戴安娜精心布置过，尽管知道余娜住不了太久，仍被仔细摆成了和402一模一样的布局，连窗外的景色都大同小异。

余娜一一抚过房间里的家具，这儿连床品都和之前一样，最大限度地减少了她突然搬家的不适感，她想起了出发前安娜姐的笑，那是等待小孩拆礼物的喜不自禁。

余娜坐在空荡荡的书桌边，能看到窗外枝丫横行霸道的树，连这一点也和402很像，她甚至有个荒诞的猜想，会不会正是因为这间房间，安娜姐才决定租下这里？下一秒她又否定了自己，安娜姐对自己的厌恶已经浓得要形成实体了，如果知道她的想法，只会把她给丢出去吧？

房门敲响，戴安娜站在门口，一步不肯迈进：“这是你的，自己收拾下吧。”

那是在余娜高考完后，两人一起去书店淘到的书，余娜想要的太多，只要不是教科书她便都想尝尝咸淡，戴安娜也一直纵着，在余娜纠结着挑来挑去的时候全部拿去结账，导致有些甚至还没拆封，而已经拆封的那些是两个人都爱看的，好多个夜晚，她们头抵着头，中间夹着丧彪，一起翻阅一起讨论，为书中人的喜怒哀乐或哭或笑。

怎么那时候安娜姐就不说她们的年龄鸿沟了呢？她还夸赞余娜的有些视角是已经被社会荼毒过的她无法想到的。那并不是长者的向下兼容，她是打从心底里喜欢和余娜一起看书的。

骗子。连自己都骗的骗子。

余娜沉默着将箱子搬进了房间，新旧杂陈的书籍和糖果绿色的围巾挤在一起，外层是余娜的衣物，她怕车程太颠簸，撞坏了这些书，干脆把衣服塞在缝隙里充当缓冲物。而这箱子，便是余娜的全部行李了。

余娜是压缩自己的高手。儿时搬家戴招兰还会插手，念叨她该带这，该带那，后来有了余耀祖，戴招兰便不再管她了，顶多在看见她因为不带羽绒服而缩成一团时骂上两句。再后来，余娜学会了精准打包必需物，一切不必要的物品都会被她毫不犹豫地丢下，就好像她的人生是一艘容量未知的破烂木筏，她必须时刻注意不要超载，可能到来的巨大风暴像她头顶的达摩克里斯之剑，时刻敦促她切勿过分贪婪。

可现在余娜有些后悔，这个纸箱太小了，就好像她的人生也如此浅薄简单，只能占据安娜姐这偌大房子无足轻重的一角。

“安娜姐……”余娜哀哀地叫，像被推出巢穴的幼鸟。

戴安娜头也不回地朝大门走去，像要离开。

“安娜姐！”余娜声音陡然拔高，大步追去，却被那纸箱绊倒，里头书本散落一地，她晃了晃，勉强稳住了身形，抬头看到的仍然是戴安娜的背影。

丧彪从在车上起就是受到了惊吓的状态，顶着一对可怜的飞机耳蜷缩在沙发缝隙下，猫眼圆溜溜地看着两位剑拔弩张的主人。

“我去公司有些事。”戴安娜淡淡说着，关上了门。

余强也对戴招兰这样说过，然后一走便是好几个月。

身边似乎有孩童的抽泣声响起，余娜麻木地看过去，是余耀祖，豆丁大的余耀祖，哭得上气不接下气，问她：“姐姐，怎么办呀？”

姐姐，怎么办呀。

余娜不知道，余娜只能单膝跪在余耀祖身旁，抱着他默默流泪。小小孩的哭声是震耳欲聋的，因为以为这样可以让大人心软，而大小孩的哭声是没有的，在大人的迁怒和责怪里，她知道这样毫无用处，只会让人心烦。

余娜只在戴安娜面前哭出声过，关怀、溺爱、珍视，这些在余娜世界里被列为违禁品的情感，被一个叫戴安娜的人肆无忌惮地挥洒，于是多年以来的秩序成功崩塌，她习惯了这样的优待，自以为是地匍匐在其脚下，推举成王，却从没想过有一天会被抛弃。

连客厅的挂钟都是402的同款，但新很多，和因为老旧而变调走音的报时声不同，这个挂钟声音清冽甜美，贴心地告诉余娜她跪了多久，久到那扇厚重的一看就很贵的智能指纹锁门发出了轻响。

余娜和这房间一起恭迎着主人的回归，亦步亦趋跟在戴安娜身后，她无暇去思考，脑子里只有即将被丢弃的无助。

“你能不能不要这样？”戴安娜忍无可忍地低头呵斥。

哪样？余娜茫然。