暮春时节，京郊的风还带着些微凉意，吹得别院外的杨柳枝轻轻晃荡。萧煜勒住马缰时，目光扫过院门上那道斑驳的木门 —— 没有匾额，没有标识，连门环都是暗沉的铜色，与他靖王世子的身份格格不入。这是他特意选的地方，离靖王府有半个时辰的马程，避开了闹市的喧嚣，也避开了京中权贵的眼线。

“把东西给哑仆就走，不必多言。” 他翻身下马，声音低沉，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。随从捧着锦盒上前，很快，两个穿着青布衣裳的哑仆从院里出来，手脚麻利地接过东西，又躬身退回院中，全程没有发出一点声响。萧煜站在门外，能隐约看到院内紫藤花架下的身影，却没有进去的打算。他像在给自己筑起一道无形的墙：既想用这个 “外室” 挡掉母亲日日催促的婚事，又怕真的靠近了，会陷进连自己都掌控不了的情绪里。

无雪是在哑仆退回来时，才从紫藤花架下站起身的。她手里攥着块素色帕子，针脚歪歪扭扭地绣着半只鸳鸯，线还没来得及收，针就别在衣襟上。从天边泛起鱼肚白开始，她就坐在这架下，看着晨雾漫进院子，看着阳光把紫藤花的影子拉得很长，又看着暮色一点点漫上来。哑仆送来的粥菜早已凉透，瓷碗边缘凝着一圈白霜，她却只动了两口，目光始终黏在院门口，连肩上落了层细碎的紫藤花瓣都没察觉。

她不知道萧煜是谁。只记得在烟雨楼时，他穿着月白锦袍，腰间挂着枚莹润的玉佩，说话时语气平淡，却能让柳娘笑得合不拢嘴。他把自己从那个满是脂粉味的地方带出来，给了她一个能遮风挡雨的院子，可也仅此而已。他来得太少了，有时隔三天，有时隔五天，最长的一次，她从月初等到月中，院门口的杨柳叶都落了一地，才终于听到那熟悉的马蹄声。

那是第十日的傍晚，晚霞把半边天染成了橘红色，落在无雪苍白的脸上，竟添了几分血色。她听到马蹄声的瞬间，心脏猛地一跳，手里的帕子差点掉在地上。她几乎是踉跄着朝门口跑，裙摆在石子路上扫过，带起细碎的尘土，可跑到一半，又忽然停住了脚步。她下意识地把绣好的鸳鸯帕子藏在身后 —— 那帕子绣得实在不好看，针脚疏密不一，鸳鸯的翅膀还歪了个角度，她怕他看到会笑话。等萧煜翻身下马，她才慢慢走过去，声音轻得像羽毛：“公子，你来了？”

萧煜 “嗯” 了一声，目光先落在她藏在身后的手，又扫过她冻得发红的指尖 —— 四月的风还不算冷，可她的指尖却泛着青白，显然是在外面等了很久。他的眉头几不可察地皱了下，喉结动了动，想问 “你等了多久”，话到嘴边却变成了平淡的一句：“路过首饰铺，看到这个，觉得你戴或许合适。” 说着，他从随从手里接过一个描金锦盒，递到她面前。

无雪的指尖碰到锦盒时，能感觉到盒子上细腻的纹路。她小心翼翼地打开，里面躺着支银质梅花簪，簪头的梅花用细碎的白钻镶着，在晚霞的光线下，像落了层星星，闪得她眼睛都有些发花。她的心跳瞬间快了起来，指尖轻轻碰了碰簪身，冰凉的银质贴着皮肤，让她忍不住颤了颤。“公子，太贵重了，我……” 她把锦盒往回推，声音带着怯意 —— 她只是个被他养在外面的女子，怎么配得上这样贵重的东西？

“拿着吧。” 萧煜打断她，语气带着不容拒绝的强硬，可转身时，耳尖却悄悄红了。他其实不是 “路过”，前一日下值时，他特意绕到京城最有名的 “玲珑阁”，看到伙计正给一位夫人簪这支梅花簪，那夫人笑起来时，鬓边的梅花晃了晃，他忽然就想起了无雪 —— 她发间总只别着朵新鲜茉莉，有时茉莉蔫了，花瓣耷拉下来，衬得她脸色更白。他当下就让人把簪子包了，可面对她时，却偏要找个 “路过” 的借口，仿佛这样就能掩饰自己那点不该有的在意。

自那以后，萧煜去别院的次数依旧不多，却总会带些东西来。入秋时天凉了，他让人送来件玄色狐裘，皮毛柔软得像云朵，还特意叮嘱哑仆：“给她的房间多烧两盆炭火，夜里别冻着。” 他知道无雪吃不惯京郊的粗粮，每次去都从王府小厨房带点心 —— 桂花糕、杏仁酥，都是她随口提过一句 “好吃” 的；连她夏天说过 “江南的梅子酸甜可口”，他都记在心里，托江南的官员运了一坛梅子蜜饯来，蜜饯里还浸着新鲜的梅子，咬一口，酸甜的汁水能漫满整个口腔。