念安已睡下了，今日在校场玩得尽兴，睡前还在说顾叔教他的新招式。孩子难得这样开怀，她看着心里也柔软几分。

烛光下，玉簪泛着温润的光。她指腹摩挲着那些刻痕，能想象出少年顾怀瑾如何笨拙地握着刻刀，一点一点雕出这枝梅花。

那时他怀着怎样的心情？

而她全然不知，还在为另一场相遇心动。

“母亲。”敲门声忽然响起。

无雪慌忙将玉簪收进妆匣。开门，是穿着寝衣的念安。

“怎么醒了？”

“顾叔说，明日还带我去校场。”孩子眼睛亮亮的，“他说要教我骑射。母亲……顾叔真好。”

无雪蹲下身，抚了抚孩子的脸：“你喜欢顾叔？”

“嗯！”念安用力点头，又犹豫了一下，“比喜欢父亲……多一点点。”

这话说得小声，却让无雪心头一震。

“父亲是父亲，顾叔是顾叔。”她柔声道，“不一样的。”

“我知道。”念安靠进她怀里，“可顾叔看母亲的眼神……和父亲不一样。父亲总是皱着眉，顾叔总是笑着。”

童言无忌，却戳破了太多。

无雪抱紧孩子，许久才轻声道：“去睡吧。”

送念安回房后，她独自站在廊下。今夜无月，只有零星几颗星子。偏院还亮着灯，窗纸上映出顾怀瑾伏案的剪影。

他在做什么？看兵书？写奏章？还是……

她不知道。

秋风又起，带着江南特有的湿冷。她紧了紧衣襟，正要回房，却见偏院的门开了。

顾怀瑾端着一只小盅走出来。

“还没睡？”他走近，将盅递给她，“厨房炖了百合莲子，安神的。”

盅壁温热，透过掌心传来暖意。

“多谢。”她低声。

“客气什么。”他站在廊下，与她并肩看夜色，“这宅子久不住人，难免冷清。你若缺什么，或是不惯，定要告诉我。”

“已经很好了。”她顿了顿，“芭蕉、地龙……费心了。”

他侧头看她，夜色里眸光深深：“为你费心，我甘之如饴。”

这话太直白，无雪指尖一颤。

顾怀瑾却已转开话题：“念安今日在校场，学得很快。这孩子……有将才。”

提起孩子，她神色柔和下来：“是你教得好。”

“是他自己争气。”他笑了笑，“我像他这么大时，可没这般沉稳。”

两人又站了会儿，直到夜露渐重。

“去睡吧。”顾怀瑾温声道，“明日若得空，我带你去个地方——离城不远的枫岭，这时节该红了。”

无雪点点头，端着那盅百合莲子回了房。

汤还温热，她小口喝着，甜意从舌尖漫到心底。妆匣就在手边，她打开，又取出那支玉簪。

这次，她没有再收起来。

而是将它放在枕边。

就像很多年前在北境，她将兄长送的小木剑放在枕下那样。是一种无声的、小心翼翼的靠近。

窗外，顾怀瑾在廊下又站了片刻。

他看着她房里的灯熄了，才转身回屋。案上摊着一本兵法，他却一个字也看不进。眼前总是浮现她接过玉簪时的神情——那种欲言又止的触动，比任何言语都让他心颤。

如今她就在一墙之隔，他却不敢逼得太紧。怕惊了她，怕她又缩回壳里。

“慢慢来。”他对自己说，“顾怀瑾，你等了这么久，不差这些时日。”

窗外秋风呜咽，像是回应。

而主院枕边，那支玉簪在暗夜里，泛着温柔的光。