温言十岁那年，小区楼下开了一家便利店，店主人和他的儿子在店里正式的住了下来。

温言无意间听说，那个姓金的老板和前妻离了婚之后，不知道出于什么原因，放弃了隔壁明城的高薪工作，卖掉了房子，拿着那些钱买下一个店面，带着被前妻拒绝抚养的儿子来到了清城这个小地方。

是的，买下了一个店面。这一系列像是想不开一样的举动，再加上足够有故事性的过往，自然成为了街坊邻居们的茶余饭后的谈资。

温言的父母一开始和其他街坊一样，担心那家人来这里不怀好意，人的本质是趋利避害，怎么会有人放弃原有的利益，选择白手起家？尤其是那家的大人，明眼人都能看出他身上掩盖不住的领导气质，以前必定也是公司的高层。小温言原本也很听父母的话，直到他那天实在没能忍住，去他们家的便利店买了一瓶水。

店老板不在店里，他儿子金郁正坐在收银台后面看书。温言把水放在台面上。

“三块钱。”金郁抬起了头。但此时的温言却被金郁书上的内容吸引了注意力。

“你好啊，欢乐的精灵！”①温言看见书上诗句的开篇。虽然只有十岁的温言是不知道什么是雪莱，也不知道什么复杂的诗歌手法，在看见那诗时，什么都不记得了，脑子里只盘旋着一句话：好美。

他没忍住又瞟了几眼，金郁感觉到收银台前的人还没走，再一次抬起头来，却看见温言站在那里看着书上的诗句，呆呆地站在那里傻笑。

“咳。”金郁出了点声音提醒他。温言赶忙收回眼神，把兜里的三枚硬币放在桌面上，装作若无其事地向店门口走。

但是很快他又折返回来，挠着头，很不好意思地笑着问金郁：“那个……我可以问一下，你这本书叫什么名字吗？”

金郁觉得这个小孩还挺可爱坦率的，恰好自己对小孩总比对大人多了那么一些耐心。

“这个是雪莱诗集。”说完他对温言挑了下眉毛：“话说回来，你对现代诗感兴趣啊小孩，今年多大了？”

十岁的温言刚好是自尊心最强的年纪，听不得别人叫他小孩。于是他很认真地反驳他：“不许叫我小孩！你看着也没比我大多少！”

金郁似乎是被他的表情逗乐了：“那你叫什么名字啊？小朋友？我今年十二了，那你呢？你上二年级了吗？”

于是，“气死人”就成为了温言对金郁的第一印象。自己不过是没长开，居然能被嘲讽成这样。

但是气归气，极有自尊的十岁的温言小朋友还是一句句回答了：“我叫温言，而且，我已经十岁了，别以为你比我大多少呢。”

金郁觉得这个小孩越来越有意思了。脸都气得通红了还不忘记挽尊。但是逗归逗，把人气坏了可不好。他从收银台后面绕出来，拉着温言的手晃来晃去：“对不起，误会你了，我实在没想到你居然已经十岁了。这样吧，我给你赔礼道歉。”

然后，握着温言的手来了个三鞠躬。

作为当事人，温言实在不能理解怎么会有人道歉语气诚恳但内容行为依旧气人的。

或许是看温言的表情明显是无语，金郁又拉着温言跑到门口的冰柜，拿出最贵的梦龙雪糕递给他：“我请你吃雪糕吧！就当交个朋友了。对了，我叫金郁。”

温言接过他的雪糕。从此一段友谊拉开帷幕。

温父温母平常要上班，班上的朋友一个两个每天都有补习班要上，但温言暑假又总是闲不住。现在交到了一个跟他一样清闲的朋友，自然是天天跑去楼下找金郁玩。

结果有一天过去，没见着金郁，反而遇见了他爸。

金昭旭缩在收银台的椅子上吞云吐雾，店里很暗也不开灯，阳光透过烟雾看到的只是灰暗的店面和空气中的尘埃。温言从小见人说人话见鬼说鬼话的技能突然失效了。

他结结巴巴地问：“叔叔你好……那个，我，我来找金郁。”由于太紧张，他还不自觉地用手瞎比划。

金昭旭眯起眼，整个身子向前倾，端详着温言，嘟囔道：“啧，那小兔崽子社交能力挺强。这么快就有人找。”

接着又用正常音量对温言说：“他今天没空，你下次再来吧。”哪怕他知道温言肯定听到了说完这句话之后，里屋传来的越来越大的水声和瓷碗碰撞的声音，也坚持赶温言走。

温言也不是瞎子，这个店主的脸色和语气都不太对劲，明显是喝高了。他只好出了店门，心里默默为金郁祈祷。

祈祷明显没什么用处。

玻璃门刚关上，温言站在门外都能听见那个立刻响起来的吼声：“你再摔大声点呢！洗个碗搞那么大声把碗摔坏了你别用了！”

第二天再次见到金郁的时候，温言敏锐地注意到他穿了长袖，但他没多问。

夏天去了又来，便利店头顶的凤凰树一年赛一年繁茂，那年火红的凤凰花开得比哪年都盛。

两个人并排坐在街边的小台阶上，金郁把手里攥着的糖递给温言，糖纸上还残留着掌心的温度。糖有点酸，黏腻的口感在嘴里挥之不去。

一时间两人静默无言。