他烤得极其认真，翻面、剪开、分摊。

每当肉烤到最佳火候，他总是第一时间夹到于姜面前的碟子里，催促着：“快趁热吃，这个最好吃。”

于姜的碟子很快堆起了小山，而向远自己却几乎没怎么动筷，只顾着照顾她，偶尔才塞一块烤得稍微过火一点的肉到自己嘴里。

“你别光顾着我，你自己也吃呀。”于姜忍不住又说道，甚至拿起夹子想帮他烤一点。

向远却轻轻挡开她的手，眼神温和，“真不用，我看着你吃就好，快吃吧，凉了就不好吃了。”

于姜看着他专注翻动烤肉的样子，心里某个角落软得一塌糊涂。

这顿烤肉吃得漫长而惬意。

他们聊着画展，聊着高中老师的近况，聊着工作里的琐事，气氛轻松愉快。

向远始终体贴周到，添水、换盘、递纸巾，所有动作都做得行云流水。

结账的时候，于姜想AA，向远却已经抢先一步扫了码，笑道：“下次你再请回来就行。”

下次。

于姜心里微微一动。

日子平缓而温柔地向前流淌。

于姜和向远的交往进度不疾不徐，一切都显得自然而然。

向远依旧温柔体贴，他会记得于姜随口提过想吃的甜品店，下次见面时就变魔术般带来，会在她批改作业到深夜时，发消息提醒她早点休息，会在降温的早晨，提前发来天气预报，叮嘱她多加件衣服。

他出现在她生活里的频率越来越高。

无论工作多忙，下班时间他常常会准时出现在学校门口，靠着车门等她，然后带她去发掘小县城里那些好吃或好玩的地方，最后总是稳妥地把她送到家楼下。

有时清晨，他也会绕路过来，给她送一杯热豆浆和刚出炉的煎包，只为见她一面。

转眼到了十月中旬，秋意渐浓。

这天傍晚，向远照例来接于姜下班。

两人一起吃了顿简单的晚饭后，没有开车，而是默契地选择在附近一条栽满银杏树的小路上散步。

小路上很安静，铺满了金黄色的落叶，脚踩上去发出沙沙的轻响。

带着凉意的秋风拂过，卷起几片叶子，又让更多的树叶簌簌地从枝头盘旋落下。

路灯已经亮起，昏黄的光线透过稀疏的枝桠，在铺满落叶的地面投下斑驳摇曳的光影，周遭行人稀少，一切都显得宁静而浪漫。

他们并肩走着，手臂偶尔会轻轻碰到一起。

俩人时而聊着一些无关紧要的话题，时而只是安静地享受着这份秋夜的静谧。

忽然，向远停下了脚步。

于姜也跟着停下，略带疑惑地转头看他。

昏黄的光线落在他脸上，他的眼神深邃而明亮，正一眨不眨地凝视着她。

时间仿佛在这一刻慢了下来。

只有风吹落叶的细微声响。

向远低下头，脸庞缓缓向她靠近，动作很慢，带着一种郑重的试探，似乎在等待她的反应。

于姜的心跳骤然加速，血液奔涌着冲上脑袋，她能清晰地感受到自己的指尖正在微微颤抖。

她没有躲闪，只是仰着脸，看着他越来越近的眉眼，然后轻轻地弯起嘴角笑了笑，缓缓闭上了眼睛。

这是一个默许的信号。

向远不再犹豫，温热的唇轻柔地覆上了她的。

于姜的四肢百骸仿佛有细微的电流窜过，带来一阵酥麻的轻颤。

这个吻，她期待了太久太久。

从高三起，在只有他们两人的教室里，她就隐隐期待着。

那时她十七岁，心里揣着不敢言说的悸动。

如今她二十四岁，走过了一段不算长的分离时光，这个迟到了七年的吻，终于还是落在了她的唇上。

虽然这早已不是他们人生中的第一个吻，但唇齿间那份小心翼翼的珍惜，那份失而复得的悸动，却带着初吻般的纯真与甜蜜。

这个吻温柔而绵长，带着秋风的凉意，交织成一种难以言喻的浪漫。

不知过了多久，向远才微微抬起头，稍稍退开一点距离，指尖轻轻抚上她发烫的耳尖，拇指摩挲着她的脸颊。

他的声音有些低哑：“冷了吗？”

于姜摇了摇头，脸颊绯红，心跳依旧如擂鼓，一句话也说不出来。

向远看着她水光潋滟的眼睛，眼底漫上浓得化不开的温柔。

他伸手将她轻轻揽入怀中，用大衣裹住她，下巴抵着她的发顶，在她头顶印下一个轻柔的吻。