林言下意识地抬眼，顺着弓身望向远处的一棵大树。

“松！”

随着一声低喝，周骇握着他的手骤然松开！

“崩——！”

弓弦发出一声爆响，猛烈回弹，巨大的力道震得林言虎口发麻，整条手臂都酥了一下。虽然没有箭矢，但那瞬间释放的力量感，却清晰地烙印在他的感知里。

周骇松开了手，退后一步。

那令人心悸的温热笼罩骤然离开，清晨的凉意重新袭来。林言还保持着刚才的姿势，心脏怦怦直跳，手臂微微颤抖，耳边似乎还回响着弓弦震颤的余音和那低沉的声音。

他第一次如此直观地感受到这个男人所拥有的、收敛在日常沉默下的恐怖力量。也第一次，如此近距离地感受到那份力量之下，某种近乎耐心的引导。

周骇拿回弓，检查了一下弓弦，目光落在林言还有些发红的手指尖和微微喘息的模样上。

“得多吃。”他评价道，语气听不出波澜，“力气太小。”

林言：“……” 刚才那点莫名的悸动瞬间被这句话打散。

但周骇接下来又道：“以后每天早上，空拉五十次。”

这不是商量，是训练计划。

从这天起，清晨的院子里，除了劈柴声，又多了一种声音——弓弦被一次次拉响又释放的、充满韧性的震颤声。

从一开始的纹丝不动，到能微微拉开一丝，再到能勉强拉开小半……林言的手臂酸痛得几乎抬不起来，指尖也被磨得发红。

但周骇总会在一旁沉默地看着，偶尔在他姿势严重错误时，会上前用最简单直接的动作纠正他，那短暂的、带着体温的触碰，成了枯燥训练里唯一让林言分心的干扰。

而村里人再次经过周家院子，听到里面传出的、明显不属于周骇的、生疏却持续的拉弓声时，脸上的表情变得更加惊疑不定。

那个买来的哥儿，不但没被折磨死，居然……还在学射箭？

周骇那煞星，到底想干什么？

无人解答。

只有弓弦日复一日的震颤声，和那个青年日渐坚毅的眼神，在无声地诉说着某种变化。