周骇揉捏了片刻，感觉手下紧绷的肌肉松弛了些许，便松开了手。

“差不多了。”他语气平淡，仿佛刚才只是完成了一项必要的程序。

林言收回手臂，指尖无意识地蜷缩了一下，上面似乎还残留着那份粗糙而温热的触感。他低声道：“……谢谢。”

周骇没应声，只是转头重新望向雨幕，目光变得悠远，仿佛透过雨帘，看到了更远的山林。

雨势渐小，从瓢泼大雨转为淅淅沥沥的雨丝。

周骇忽然开口，声音低沉，混在雨声里，有些模糊：“伤好了。过两日，进趟深山。”

林言心中一动。深山？比之前去布置陷阱的地方更深处吗？那里意味着更大的危险，但也可能意味着更丰厚的收获。

他看着周骇恢复如常、甚至更显精悍的右臂，点了点头：“好。”

他知道，这不仅仅是一次狩猎。

这是周骇彻底回归他的领域，也是对他……或许还有那么一点点信任的、一次真正的同行。

雨终于停了。

云层散开，露出一角洗过的蓝天。

院中的积水映照着清澈的天光，空气清冽如酒。

周骇走出屋檐，踩在泥泞的地面上，弯腰将那个半埋在泥水里的木齿滚轴捡了起来，用手抹去上面的泥污，拿在手里看了看，然后递还给林言。

“这个，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“做完它。”

林言接过滚轴，看着上面被雨水洗净后清晰的木质纹理，又抬头看向周骇。

周骇已经转身，开始检查被雨水打湿的柴火，背影依旧挺拔如山岳。

但有些东西，已经和这场秋雨一样，悄然落下，浸润了这片土地，也悄然改变了一些东西的质地。