归途的气氛与来时截然不同。

周骇不再刻意教导或等待，他的步伐快得惊人，几乎是带着一种压抑的急迫，在逐渐暗淡下来的山林间穿行。他不再掩饰行踪，□□不时挥砍开挡路的枝条，发出噼啪的脆响。那双锐利的眼睛如同探照灯般，不断扫视着前后左右的密林，警惕着任何一丝风吹草动。

林言必须小跑才能勉强跟上，肺部火辣辣的，腿脚早已酸痛不堪，但他咬紧牙关，一声不吭，将所有力气都用在跟上前面那个如同山豹般疾行的背影上。

他知道，周骇的紧张并非空穴来风，那些身份不明、携带刀斧出现在深山的人，意味着未知的危险。

夕阳彻底沉入山脊，最后一丝天光被墨蓝色的夜幕吞噬。山林瞬间陷入一片浓得化不开的黑暗，只有微弱星光照亮脚下模糊的轮廓。夜行的动物开始活动，不知名的虫鸣和远处隐约的狼嚎更添了几分阴森。

周骇终于放慢了脚步，从背囊里取出一个火折子，点燃了一根准备好的松明火把。跳跃的火光驱散了小范围的黑暗，映照出他紧绷的侧脸和冷凝的眼神。

“跟紧。”他回头看了林言一眼，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

有了火光，路途似乎安全了些，但也更容易暴露行踪。周骇选择了一条更为迂回、但相对隐蔽的路线，尽量避免开阔地带。

一路上，两人都沉默着，只有火把燃烧的噼啪声和两人急促的呼吸声、脚步声交织在一起。林言能感觉到，周骇的注意力并未完全集中在赶路上，他有一半的心神似乎都放在了聆听和感知周围的黑暗，仿佛在防备着可能的追踪。

这种无声的紧张感持续了将近一个时辰，直到熟悉的村落后山轮廓在夜色中隐约浮现，周骇紧绷的肩膀才几不可查地松弛了一丝。

但他并未直接回家，而是带着林言绕到院子后方的一处高地，熄灭了火把，借着微弱的星光，居高临下地仔细观察着下方那座寂静的小院。

院子里黑漆漆的，柴房、正屋都悄无声息，与他们离开时似乎并无两样。篱笆墙完好，院门也依旧虚掩着。

周骇凝神看了许久，似乎在确认有无埋伏或异常。

“不对劲。”他忽然低声说，声音里带着一丝寒意。

林言心头一紧：“怎么了？”

“太静了。”周骇的目光锐利如刀，“鸡没动静。”

林言这才反应过来。周骇养在院角笼子里的那几只下蛋的母鸡，平日里即便在夜里，稍有动静也会发出轻微的咕咕声或骚动。但此刻，院子里死寂一片，听不到任何鸡的声响。

周骇不再犹豫，示意林言留在原地，自己则如同暗夜中的幽灵般，悄无声息地滑下高坡，贴近篱笆墙，侧耳倾听了片刻，然后才极其缓慢地推开虚掩的院门，闪身而入。

林言在高处紧张地看着，手心全是汗。

周骇在院子里快速移动检查了一番，然后推开了正屋的门。过了一会儿，他重新出现在门口，朝着林言的方向打了个手势——安全。

林言这才松了口气，快步走下高坡，进了院子。

一进院，他就闻到了一股极淡的、不属于这里的陌生气味——一种混合着汗味和某种劣质烟草的味道。而院角的鸡笼里，那几只母鸡挤作一团，瑟瑟发抖，显然受到了极大的惊吓。