入侵者退去，留下的是一片狼藉和浓得化不开的血腥气。

周骇没有立刻收拾，他先是仔细检查了整个院落，确认再无隐藏的危险，然后才重新闩好院门，将那几支射入屋内的弩箭小心拔下，用布包好收起——这是重要的线索。

做完这一切，天边已经泛起了一丝鱼肚白。黎明将至，黑暗渐渐退去，院中的惨状在微光中愈发清晰。破碎的陶罐，篱笆墙上沾染的暗红血迹，以及空气中尚未散尽的肃杀之气。

周骇走回正屋，他的动作依旧沉稳，但林言敏锐地注意到，他左侧肩颈处的衣物颜色比其他地方更深，紧贴着皮肤。

“你受伤了。”林言这次是肯定的语气，不是疑问。他快步上前。

周骇皱了皱眉，似乎想否认，但林言已经伸手轻轻触碰了一下那深色的布料，指尖传来湿濡黏腻的触感。

“小伤，弩箭擦破点皮。”周骇偏过头，想避开林言的探查。

“坐下。”林言的语气带着不容置疑的坚持，这是他第一次用这种近乎命令的口吻对周骇说话。他转身就去拿水盆和干净的布，还有之前用剩下的金疮药。

周骇看着他忙碌而坚定的背影，沉默了片刻，最终还是依言在凳子上坐了下来，背对着林言。

林言小心地用剪刀剪开他肩颈处被血浸透的衣物。一道寸许长的伤口显露出来，皮肉外翻，虽然不深，但血流了不少，将周围的皮肤和衣物都染红了。确实像是被高速掠过的箭簇或尖锐碎片划伤。

林言抿着唇，用温水小心地清洗伤口周围的血污。他的动作比上一次为周骇处理野猪造成的重伤时更加熟练和镇定，但微微颤抖的指尖还是泄露了他内心的不平静。

周骇感受着身后青年轻柔却坚定的动作，以及那近在咫尺的、带着担忧的温热呼吸，身体微微僵硬，却没有动弹。

“害怕吗？”忽然，周骇低沉的声音在寂静的晨曦中响起。

林言清洗的动作顿了一下，然后继续，声音平静：“有点。但更多的是……愤怒。”

他仔细地将药膏敷在伤口上，用干净的布条缠绕包扎。“他们凭什么闯进我们的家？”

“我们的家”这几个字，他说得自然而然，仿佛天经地义。

周骇背对着他的身影几不可查地震动了一下。他垂下眼眸，看着地面上一小块被晨光照亮的区域，没有接话。

包扎好伤口，林言转到周骇面前，想检查他还有没有其他地方受伤。他的目光落在周骇的脸上，除了那道细小的划痕，并无其他。但周骇的脸色却有些异样的苍白，呼吸也比平时略显急促。

林言心中一紧，伸手想去探他的额头。