晌午时分，老疤瘌回来了，背篓里多了些米粮和布料，脸色却不太好看。

“城门口查得严。”他在树荫下坐下，掏出水囊喝了一大口，“专查年轻男子，耳后、颈侧都要看。守城兵手里拿着画像，我远远瞥了一眼——有周骇的。”

周骇眉头皱紧。林言心里一沉，下意识摸了摸自己的耳后。

“冯公公还在山里搜，但州府这边也布了网。”老疤瘌看了眼两人，“你们不能进城。”

那怎么办？林言看向周骇。周骇沉默片刻，问：“这附近有能落脚的地方吗？”

“有。”老疤瘌指向西边，“往西五里有个废弃的炭窑，前些年发山洪，烧炭的都搬走了，窑洞还在。偏僻，没人去。”

只能先这样了。

三人趁着日头还高，往西边山里走。路不好走，荆棘丛生，林言的裤脚被勾破了好几处。周骇走在前头，用柴刀劈开拦路的枝蔓。

炭窑果然偏僻，藏在山坳深处，被野草和灌木遮掩得严实。三孔窑洞并排，洞口用石块垒了半人高的矮墙，里面黑黢黢的。

老疤瘌先进去查看，出来时拍了拍手上的灰。“还能住。最左边那孔最干爽，有以前留下的破席子。”

窑洞不高，进去得弯腰。里面比想象中宽敞，能容三四个人躺下。地上铺着厚厚的干草，有张破草席，墙角堆着些朽烂的木柴。洞壁被烟火熏得漆黑，但结实，没有裂缝。

周骇放下包袱，环视一圈。“今晚就这儿。”

老疤瘌从背篓里拿出新买的铁锅、一小袋米、几个陶碗，还有一块粗布。“我得回村里一趟，取些用的。你们先收拾，我天黑前回来。”

老人走了。窑洞里只剩下周骇和林言。

阳光从洞口斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。林言站在光里，看着这个暂时的“家”——简陋，破败，但总算能喘口气了。

“铺床。”周骇说。

两人一起动手。把干草铺匀，草席抖干净铺上。周骇从包袱里拿出那张旧兽皮铺在最上面，总算有了点床的样子。

林言又去打水。炭窑不远处有条小溪，水清浅，能看到底下的鹅卵石。他用新买的陶罐打了水回来，周骇已经生起了火。

柴是洞里现成的，虽然朽了，但还能烧。火苗窜起来，驱散了窑洞的阴湿气。周骇架起铁锅，舀了水进去烧。

林言坐在火边烤手。奔波了这么久，第一次能安心坐着，不用时刻警惕追兵。他看着跳动的火苗，有点恍惚。

“想什么？”周骇往火里添了根柴。

“想……”林言顿了顿，“想这算不算安顿下来了。”

周骇看了他一眼。“暂时算。”

水开了。周骇淘了米下锅，又从包袱里拿出块咸肉，切了几片放进去。很快，窑洞里弥漫开米香和肉香。

林言的肚子咕噜叫了一声。他有点窘，周骇却像没听见，只专心搅着锅里的粥。

粥煮好了，稠稠的，米粒开花，咸肉的油脂化在汤里，泛着油光。周骇盛了两碗，递给林言一碗。

碗很烫，林言捧着，小心地吹气。喝一口，热乎乎的粥顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了身子。

两人坐在火边，安静地喝粥。窑洞外，山林寂静，只有风声和偶尔的鸟鸣。

喝完粥，周骇起身去溪边洗碗。林言跟过去，蹲在下游洗手洗脸。溪水凉，但舒服。他掬水洗了把脸，抬头时，看见周骇正看着他。

“怎么了？”林言抹了把脸上的水珠。

周骇没说话，伸手过来，用指腹擦过他耳后。动作很轻，但林言还是僵了一下。

“沾了灰。”周骇说，收回手。

林言耳朵有点热。他低头继续洗手，听见周骇说：“明天我去弄点石灰，把窑洞里面刷一刷，去去霉气。”

“嗯。”林言应了声，“我……我去采点野菜？我看林子里有蕨菜，还有野葱。”

“别走远。”周骇说，“等我一起。”

洗好碗，两人回到窑洞。天还没黑，但洞里已经暗了。周骇添了柴，火光照亮一片。