吃完饭，老疤瘌又走了，说回村里住，明天再来。窑洞里又只剩下两人。

天黑了。周骇在壁龛里放了盏小油灯，灯芯是草绳捻的，火苗豆大，但足够照亮一方。他在灯下擦锄头，林言坐在草席上缝衣服——白天干活，

周骇的袖口扯破了。

针线是林言从包袱里翻出来的，针是粗铁针，线是麻线。他缝得很慢，针脚歪歪扭扭，但总算把破口补上了。

缝完，他抬头，发现周骇正看着他。

灯光昏黄，在周骇脸上投下柔和的光影。那道疤在阴影里显得不那么狰狞了，反而添了几分粗犷。

“看什么？”林言问，声音不自觉地放轻了。

“看你缝衣服。”周骇说，“不像会做针线的人。”

林言低头看了看自己蹩脚的针脚，有点窘。“是不太会。以前……没怎么做过。”

周骇没再问。他放下锄头，走到草席边坐下，挨着林言。两人肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。

窑洞外，虫鸣唧唧。风穿过林子，沙沙作响。

“林言。”周骇忽然开口。

“嗯？”

“你以前……过的是什么日子？”

林言愣了愣。他该怎么回答？说他是机械工程师，每天对着电脑画图，下班挤地铁，周末点外卖？

不能说。

“就……普通日子。”他含糊地说，“在铺子里帮忙，记账，修东西。”

“修东西？”周骇侧过头看他，“像修石磨那样？”

“差不多。”林言说，“但修的是别的。更……精巧的东西。”

周骇没追问。他伸出手，不是碰林言，而是碰了碰林言刚缝好的袖口。粗糙的指腹划过粗麻布的针脚，动作很轻。

“缝得不好。”林言老实承认。

“挺好。”周骇说，“能穿就行。”

两人又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种安心的感觉。像累了很久的人终于能坐下歇息，不必说话，就这么待着就好。

油灯的火苗跳了一下。周骇伸手拨了拨灯芯，火苗稳了。

“睡吧。”他说。

两人并排躺在草席上。兽皮铺在下面，粗布盖在身上。窑洞不大，两人挨得近，手臂贴着手臂。

林言侧过身，面朝着周骇。周骇平躺着，闭着眼，呼吸平稳。

“周骇。”林言轻声叫。

“嗯。”

“明天……干什么？”

“把地整完，撒种子。”周骇顿了顿，“再去砍几根竹子，做篱笆。”

“篱笆？”

“防野物。”周骇睁开眼，侧过头看他，“兔子，山鸡，会来偷菜。”

林言想象了一下那个画面——小小的菜园，围着竹篱笆，里面种着土豆和南瓜。清晨去浇水，傍晚去捉虫。

“好。”他说。

周骇看着他，眼神在昏黄的灯光里很柔和。他伸出手，碰了碰林言的脸颊，指尖擦过耳后的胎记。

林言没躲。他甚至微微偏过头，让那只手贴得更实些。

手心很热，粗糙，带着老茧。但那温度很真实，很踏实。

“睡吧。”周骇又说了一遍，手却没收回，就这么贴着。

林言闭上眼。油灯的光透过眼皮，暖融融的。耳边是周骇的呼吸声，平稳，绵长。

他睡着了。一夜无梦。