周骇感觉到背上的人呼吸变得均匀绵长。他放慢了些脚步，让行走更平稳。

山路蜿蜒，伸向远方。阳光穿过树叶，洒下斑驳的光点。

京城已在百里之外。那些阴谋、追捕、过往的恩怨，都被甩在了身后。

前方是陌生的土地，是未知的生活。

但周骇的脚步很稳。他知道方向——向西，进山，找个有水源的地方。

然后停下来。盖房，开荒，种地。

过安静的日子。

背上的人动了动，含糊地嘟囔了一句梦话。周骇听不清，但他感觉到林言的手臂环紧了他的脖子。

他微微侧头，脸颊蹭到林言柔软的头发。

然后继续向前走。

一步一步，离开过往，走向他们说了很久的那个未来。

山风吹过，林涛阵阵。

入蜀的路，走了整整一个月。

他们避开官道，专走山间野径。饿了摘野果、挖野菜，偶尔周骇能猎到山鸡或野兔。夜里就找山洞或树下露宿，生一堆火，两人靠在一起取暖。

林言的脚伤慢慢好了，结痂，掉痂，长出新的皮肤。周骇背了他三天，之后他便坚持自己走。蜀道难行，有时要在悬崖边的窄道上侧身挪步，有时要涉过湍急的溪流。但他没再喊过疼。

山越来越高，林越来越密。空气变得湿润，时常有雾，白茫茫地笼罩山谷。鸟兽的叫声也陌生起来，有一种羽毛鲜艳的大鸟，总在清晨啼鸣，声音清越悠长。

他们很少说话。赶路时需要保存体力，且山野寂静，言语反而显得突兀。但沉默并不尴尬——一个眼神，一个手势，彼此都能懂。

有时林言会停下来，指着某种植物：“这个可以入药。”周骇就帮他采摘，晾干，收进背囊。

有时周骇会突然停下，示意隐蔽。片刻后，远处出现野鹿或山猪的身影。他张弓，放箭，很少落空。

日子简单得只剩下行走、觅食、休憩。但林言觉得，这比在京城时更踏实。每一步，都离那座沉重的城更远；每一天，都离他们说的那个未来更近。

一个月后的黄昏，他们翻过一道山梁，眼前豁然开朗。

下面是一片河谷。河流在此拐了个弯，冲积出一片平坦的滩地。土壤黝黑，长着茂密的野草和灌木。对岸是缓坡，长满松树和杉木。夕阳正西沉，金光洒在河面上，碎成千万片粼粼的波光。

河滩往里有片台地，地势稍高，不怕水淹。台地后靠着一面石壁，可遮北风。

周骇站在山梁上，看了很久。

“就这儿。”他说。

下山。踏进河谷时，草深及膝。惊起一群野鸟，扑棱棱飞向对岸。

他们在台地上走了一圈。地面平整，面积足够盖两三间屋。石壁前有处凹陷，像天然的廊檐。壁缝里渗着清泉，在下方聚成个小水洼，水极清。

“水源有了。”周骇蹲下，掬水尝了尝，“甜。”

林言走到河边。河面不宽，水流平缓。水底卵石清晰可见，有小鱼游动。他蹲下洗手，水凉丝丝的。

回头看周骇——他正在台地上，用脚步丈量距离，眼神专注，像在规划什么。

那一瞬，林言忽然无比确信：就是这里了。他们的归处。

当夜，他们在石壁下露宿。周骇砍了些树枝，搭了个简易的棚子。林言采来干草，铺了厚厚一层。火堆燃起，驱散了河谷夜间的寒意。

晚饭是烤鱼——周骇用削尖的树枝在河里扎的，两条，肥美。撒上一点路上采的野茴香，香味扑鼻。

吃鱼时，林言问：“先盖房子，还是先开地？”

“房子。”周骇用树枝拨着火，“雨季快来了，得有个遮风挡雨的地方。”

“怎么盖？”

“伐木，搭框架，夯土墙。屋顶……”他抬眼看了看夜空，“先铺茅草，等以后有了余钱，换瓦。”

林言想象着那房子的模样：不必大，两间屋，一间睡房，一间灶房兼堂屋。要有窗，朝南，能让阳光晒进来。门口搭个棚子，放农具和柴火。

“我会编竹帘。”他说，“可以当门，透气。”

“嗯。”周罕嘴角似乎弯了弯，“再挖个地窖，存粮。”

火光照着两人的脸，暖融融的。远处传来不知名野兽的嚎叫，悠长，但在河谷里回荡，并不显得可怖。

这一夜，他们睡得很沉。

第二天，开工。

周骇用柴刀在台地上画出房子的轮廓：长方形，约三丈长，两丈宽。接着去伐木。他选的都是笔直的松木，砍倒，削去枝桠，扛回台地。

林言也没闲着。他去找合适的藤蔓——要韧，耐拉扯。在树林里转了半天，找到一种手腕粗的老藤，用石片一点点磨断，拖回来泡在水里，这样更柔韧。

下午，周骇开始挖柱洞。台地上层是浮土，下面是黏土，再往下是砾石层。挖到一尺深时，碰到坚硬的地层，正好做地基。

林言则处理那些木头。用柴刀削平搭接处，让榫头能严丝合缝。他的手不如周骇有力，但耐心细，削出来的面平整。

太阳落山时，四个柱洞挖好了，八根主柱也备齐了。

第三天，立架。

两人合力将柱子竖进洞里，周骇扶着，林言填土夯实。一根，两根……当八根柱子都巍然立起时，房子的骨架便有了。

接着是上梁。最重的那根主梁，需要两人用肩膀扛起，架到柱顶。林言咬牙顶住一端，周骇在对面，同时发力。木头沉重，压得骨头咯吱响，但终于稳稳就位。

梁架好后，用藤蔓捆扎固定。周骇打的结很特殊，越拉越紧，不会松脱。

框架成了。站在里面，能看出房间的格局：一间大，一间稍小。阳光从梁架间洒下，在地上投出整齐的光格。

第四天，筑墙。

周骇去挖黏土，林言割草。黏土掺上切碎的草茎，加水反复踩踏，直到变得均匀黏稠。这就是夯土的材料。

他们没有专门的夯具，就用粗木桩代替。一层土铺进木板围成的模框里，用力夯实，再铺下一层。这活极耗体力，两人轮换着来。汗水滴进土里，很快被吸干。

墙一寸寸升高。半天功夫，垒到了腰际。休息时，林言靠在未完成的土墙上，看着周骇——他赤着上身，肌肉绷紧，每一锤都沉稳有力。土屑沾在他皮肤上，混着汗，在阳光下闪着微光。

林言忽然想起第一次见到周骇的样子：在昏暗的灶房里，那个沉默而危险的男人。那时他绝不会想到，有一天他们会一起在深山里盖房子。

“笑什么？”周骇停下手。

“没什么。”林言别过脸，“就是觉得……挺好。”

周罕看了他一会儿，没追问，继续夯土。

墙筑到齐胸高时，留出了窗户的位置。林言用树枝编了窗框，嵌进去，等土干了就能固定。

又两天，四面墙都完成了。最高的地方一人半高，顶部收窄，与梁架接合。

接下来是屋顶。他们割来大片的茅草，捆成束，一层压一层地铺在椽子上。从屋檐铺起，逐渐往上，最后在屋脊处收拢。厚实的草顶能遮雨，也能保温。

第七天傍晚，房子完工了。

没有门，没有窗扇，里面空荡荡。但这是一个完整的、能遮风挡雨的空间。

两人站在屋外，看着这座亲手建起的屋子。茅草顶在夕阳下泛着金黄色的光，土墙厚实平整，窗洞方方正正。

周骇走到门口，伸手摸了摸门框。“明天做门。”

林言走进屋里。地面是夯实的土，踩上去坚实平整。阳光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。空气中弥漫着新土和干草的气息。

他在光斑里坐下，背靠着墙。凉意透过土墙传来，但心里是暖的。

周骇也走进来，在他身边坐下。两人沉默地看着窗外的河谷。

夕阳沉到山后，天边燃起绚烂的晚霞。河面变成暗金色，对岸的树林染上深黛。归巢的鸟群掠过天空，叫声嘈杂却让人心安。

“明天，”林言轻声说，“开一块地。先种土豆，这个季节正好。”

“嗯。”周骇顿了顿，“还要做张床。总不能一直睡地上。”

“桌子也要。还有凳子。”

“慢慢来。”

夜幕降临。他们没有点灯，就坐在黑暗里。眼睛渐渐适应，能看见窗外星子一颗颗亮起。

河谷的夜很静，只有风声、水声、虫鸣。

“周骇。”林言忽然开口。

“嗯？”

“我们……算安顿下来了吗？”

周骇沉默片刻。“算。”

林言长长舒了口气。那口气，好像从穿越那天起就一直憋着，直到此刻才真正吐出。

安顿下来了。有屋，有地，有水。身边的人，可信，可依。

他侧过头，黑暗中能看见周骇的轮廓。肩膀宽阔，脊背挺直。

“谢谢你。”林言说，“谢谢你带我走到这儿。”

周骇转过来。星光从窗户漏进来，在他眼中映出一点微光。

“是你自己走过来的。”他说。

然后，他伸出手，掌心向上，停在两人之间。

林言看着那只手。手掌宽大，指节粗硬，布满茧子和旧伤。但此刻摊开着，安静地等待。

他抬起自己的手，放上去。

周骇的手合拢，握住了。很紧，但不疼。温热的触感从掌心传来，一路漫到心底。

没有更多言语。

窗外，星河渐显，横亘天际。

他们就这样握着手，坐在新家的地上，看了一夜的星星。