最先苏醒的是嗅觉。

一丝清甜的米香，混合着极淡的蜂蜜味道，若有若无地飘散在空气里，试图覆盖掉昨夜残留的酒气。

星野夜海是在一阵剧烈而熟悉的头痛中挣扎着恢复意识的。眼皮沉重得像被粘住，每一次心跳都仿佛敲打在太阳穴上，带来一阵阵钝痛。她花了点时间才辨认出头顶陌生的天花板轮廓，以及身上覆盖的、带着淡淡皂角清香的羽绒被——这不是她的被子。

记忆如同断续的黑白胶片，猛地闪回脑海：冰冷的清酒瓶、林光沉静的侧脸、自己失控的哭泣、那些关于巨额债务和欺骗的碎片化叙述、最后是……电脑屏幕的光，和一种令人安心的、规律的键盘敲击声……

她猛地从床上坐起！

动作太快，一阵眩晕和恶心瞬间袭来，让她不得不扶住额头，难受地闭紧了眼睛。几秒后，她才缓缓睁开眼，彻底看清了自己所处的环境——简洁、整齐，书桌上还放着亮着待机灯的笔记本电脑。

这是林光的房间。自己睡在了林光的床上。

这个认知让星野的脸颊瞬间烧了起来，混合着宿醉的难受和一种巨大的、迟来的羞耻感。她昨晚都干了些什么？抱着人哭得稀里哗啦？逼问对方的隐私？最后还霸占了别人的床？

她下意识地环顾四周，房间里醒着的只有她一个人。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。

床头柜上，放着一杯水，摸上去是温的。杯子下面压着一张便利贴。

星野忍着头痛拿起它。上面是一行干净利落的字迹，一如写字的人：

「前辈：我大约五点多睡下。如需补觉，请自便。如需用餐，厨房有温着的粥。不要叫醒我。

—— 林光」

纸条的右下角还简单画了一个箭头，指向杯子的方向。

“勿扰为感”……真是客气又疏离的用词。但一杯温水，和温着的粥，却又在无声地诉说着另一种程度的细心。

星野握着那张便利贴，心情复杂得要命。她喝光了那杯温水，干渴刺痛的喉咙得到了一丝缓解。她轻手轻脚地下了床，尽量不发出任何声音，仿佛怕惊扰了一旁可能还在熟睡的人。

她推开卧室门，客厅的景象让她愣了一下。

昨晚的一片狼藉早已消失无踪。空酒瓶、餐盒、所有污渍都被清理干净了。地板光洁，茶几被擦拭得一尘不染，甚至连沙发上的靠垫都被摆放得整整齐齐。空气中只有淡淡的清洁剂味道和从厨房飘来的米香。

一切都恢复了秩序，仿佛昨夜那场疯狂的崩溃只是一场幻觉。

只有她依旧抽痛的额头和混沌的大脑，在固执地证明着那些真实发生过的眼泪和倾诉。

她蹑手蹑脚地回到林光的卧室门外，门紧闭着。她屏住呼吸，侧耳倾听，里面没有任何动静。

一种混合着愧疚、尴尬、感激和莫名无措的情绪包裹了她。她站在原地愣了几秒，最终决定听从纸条上的建议，先去厨房看看。

电饭煲亮着保温灯，打开盖子，里面是熬得软糯香稠的白粥。旁边的小碟子里放着几样清淡的小菜，还有一小罐蜂蜜。

星野默默地看着这一切，心里某个地方像是被这无声的、妥帖的照顾轻轻戳了一下。她盛了一碗粥，坐在异常安静的客厅里，小口小口地吃着。粥的温度恰到好处，温暖了她因为酒精而冰冷的胃，却也让她更加清晰地意识到，自己昨晚在这个比自己年纪小的后辈面前，是何等的失态。

“唉，感觉被看光了……”

米粒煲得颗颗软烂，星野很少在早上喝粥这种食物，进食带来的轻松没能持续多久。几乎是同时，公寓的门铃尖锐地响了起来，打破了清晨的宁静。