仿佛过了一个世纪那么久。

卫生间里传来一声极轻的、几乎听不见的啜泣，然后是衣料摩擦瓷砖的细微声响——似乎是里面的人尝试移动身体。

星野的心提到了嗓子眼，但她克制住了立刻询问的冲动。

又过了一会儿，一声轻微的“咔哒”声响起——是门锁被从里面打开的声音。

星野屏住呼吸，缓缓地、几乎是小心翼翼地向后挪开了一点，给门留出打开的空间，但并没有主动去拉它。

门被从里面拉开了一条缝隙。

首先映入眼帘的是林光苍白得没有一丝血色的脸。她的眼眶和鼻尖都是红的，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神像是经历了一场浩劫，涣散而疲惫，但已经重新有了一丝微光。她靠着门框，身体的大部分重量似乎都倚靠其上，看起来虚弱得像一张随时会被风吹走的纸。

她不敢看星野的眼睛，视线低垂着，落在走廊的地毯上。

“……对不起。”她的声音沙哑得几乎撕裂，像砂纸磨过木头，带着浓重的鼻音和未散的颤抖，“……弄成这样……吓到你了。”

星野的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。她摇摇头，声音放得比之前更加轻柔，仿佛怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶：

“没有。完全没有吓到。”她顿了顿，强调道，“你很坚强。”

这句话像是一颗小小的石子投入林光沉寂的心湖。她似乎怔了一下，长长的睫毛颤动了几下，依旧没有抬头。

星野没有试图靠近，也没有说“没事了”或者“都过去了”之类的话。她只是站起身，轻声说：“我去给你倒杯温水。蜂蜜水，会舒服一点。”

她转身走向小厨房，动作尽量放轻放缓，留给林光消化情绪和整理自己的空间。

当她端着一杯温热的蜂蜜水回来时，林光已经慢慢地、几乎是拖着步子挪到了沙发边，但没有坐下，只是靠着沙发扶手，依旧低着头，双手无意识地绞着衣角——那是她极度不安时的小动作。

星野将杯子递过去。

林光犹豫了一下，才伸出微微颤抖的手接过。温热的杯壁透过皮肤传来稳定的热量，她双手捧着，仿佛那是什么救命稻草。她小口地啜饮着，甜润的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝真实的慰藉。

房间里一片寂静，只有她小口喝水的声音。

星野在她旁边不远处的地毯上坐了下来，抱着膝盖，没有看她，而是望着窗外依旧纷飞的雪花，仿佛只是陪她一起发呆。

“……谢谢。”

一声极轻、极快的道谢，几乎消散在空气里。林光的声音依旧很低，但之前的颤抖已经平复了许多。

星野转过头，对她露出了一个极其温暖、不带任何怜悯或审视的、纯粹安抚的笑容。

“不客气。”她说，然后像是想起什么，语气变得稍微活泼了一点，“要不要试试看？酒店的睡衣料子还挺舒服的。我去帮你放一点热水，泡个澡会好很多，怎么样？。”

她没有问“你还好吗”，也没有问“为什么会这样”，而是提供了一个具体、简单、且能带来舒适感的选项。

林光终于缓缓抬起头，看向了星野。她的眼神复杂，充满了劫后余生的疲惫，但那份冰冷的隔阂似乎融化了些许。她看着星野真诚而关切的眼睛，那里没有任何给她带来压迫的情感。

她非常非常轻微地点了一下头。

“……好。”

在星野的陪伴下，林光泡了个热水澡，换上了舒适的睡衣，身体虽然疲惫，但那种濒临崩溃的尖锐恐惧感已经退潮，留下的是深深的倦怠和一丝挥之不去的羞赧。

两人之间弥漫着一种安静而微妙的默契。星野没有再追问，只是体贴地调暗了灯光，递上一杯新的热茶后，一直保持着一种微妙的距离。

就在这时，房间的内线电话响了起来。铃声在寂静中显得有些突兀。

星野看了林光一眼，用眼神询问“我来接？”。

林光微微点头。

星野接起电话：“您好？”

前台经理的声音传来，语气格外恭敬：“晚上好，星野小姐，井上小姐。十分抱歉深夜打扰。我们酒店的总经理远藤先生此刻正在前台，他希望能为今晚车辆故障的意外亲自向二位致歉，并冒昧地询问，井上光小姐是否方便短暂一叙？他说……是关于酒店管理方面的一些事务，想向井上小姐请教。”

星野捂住听筒，惊讶地挑眉，轻声对林光转述：“是这家酒店的老板，远藤先生。他为今天车坏在半路的事来道歉，还说……想向你请教酒店管理的事？” 她特意强调了最后一句，观察林光的反应。

林光原本有些涣散的眼神，在听到“酒店管理”和“请教”时，倏地凝聚起来。就像一艘在风浪中颠簸的小船，突然看到了熟悉的灯塔。这种专业领域的本能反应，似乎正在将她从残留的恐慌中抽离。

她深吸一口气，虽然脸色依旧苍白，但背脊下意识地挺直了一些。她向星野伸出手：“我来接。”

星野将听筒递过去。

“我是井上光。”林光的声音依旧有些沙哑，但语调已经恢复了平日的清晰冷静，“……远藤先生太客气了，意外并非酒店的责任。……是的，我明白了。请转告远藤先生，我十分钟后到酒店的茶歇区。”

挂断电话，林光看向星野，眼神复杂，但之前的脆弱已被一种沉稳的神色覆盖：“这家店的老板说，想和我洽谈一些事务。我下去一下。”

星野立刻明白了。这突如其来的、在她专业领域的肯定和求助，像一根抛向溺水者的绳索，林光的眼里明显燃起了光亮。她没有丝毫阻拦，反而给予了最大的支持：“好。你需要我陪你一起吗？或者我在房间等你？”

林光摇摇头，甚至露出一个极其轻微、但无比真实的笑容：“不用，我……我可以处理。”“可以处理”这四个字，她说得格外用力，像是在对自己确认和宣告。

她起身，重新换上一件得体的高领毛衣和长裤，将微湿的头发梳理整齐，甚至快速地化了一个极淡的底妆以掩盖疲惫。整个过程中，她的动作越来越流畅，呼吸也越来越平稳。专注于一件自己绝对有能力掌控、并能获得他人认可的事情，本身就是一剂强大的特效药。

星野看着她如同战士披上铠甲般的变化，心里既心疼又充满了敬佩。她没有多说什么，只是在她准备出门时，轻声说：“去吧。我等你回来。”

房门轻轻合上，房间里骤然只剩下星野一人。

刚才发生的一切像一场急促的梦。星野缓缓呼出一口气，身体陷进柔软的沙发里，感到一阵源自精神深处的疲惫。她下意识地摸出手机，指尖习惯性地划开屏幕，点进了那个她设置了无数个屏蔽词也依然会忍不住点开的自搜页面。

这是她多年艺人生涯养成的、近乎自虐的习惯。屏幕上跳出的第一条实时推送，就让她瞳孔微微一缩。

「#星野夜海井上光#」这个她完全没见过的Tag，后面跟着一个小小的“新”字标志。

心脏莫名漏跳一拍。她点了进去。

「救命！有人在网走冰雪节偶遇她俩了！[图][图] 这也太配了吧！是在拍什么新节目吗？」

「星野小姐姐看井上鼓手的眼神好甜啊！她们什么时候认识的？」

「楼上+1，尤其是井上小姐姐低头研究冰灯，星野在旁边看着她的那张！那个眼神根本拉丝了好吗！」

「是Collector的新企划吧？但颜值双A强强联手我真的可以！求多放点花絮！」

照片拍得有些模糊，但恰好抓拍到了她们在冰屋前仰头看“星空”的瞬间，还有她递给林光热饮的画面。评论区一派热火朝天，充满了粉丝对新组合的好奇和……某种令人脸热的期待。

星野的手指停顿在屏幕上，一种极其复杂的情绪涌上心头。是了，这就是“营业”的目的，用新的、可控的话题覆盖掉旧的。这种偷拍没有被立刻删除，说明幸子小姐的计划正在生效。

但……为什么她的心跳得有点快？

她退出来，又下意识地搜索了那个她曾经每天都要看无数遍的名字。「#加藤春树#」的Tag里，最新一条发的是她今天参加音乐节目的后台预览图。照片里的她妆容精致，笑容完美，正在和工作人员说笑，看不出丝毫异样。

仿佛只有她一个人，还被困在那场长达七年的风雪里，没有走出来。

一种巨大的落寞和空虚瞬间攫住了她。她关掉屏幕，将手机扔到一旁，仿佛那是个烫手的山芋。

就在这时，方才对林光那股强烈的担忧和保护欲，再次清晰地浮现出来。

这感觉……太陌生了。

她刚刚经历了一场撕心裂肺的分手，按理说，她的情感应该是一潭死水，或者是一片废墟。她怎么会对另一个人，尤其是一个同性后辈，产生如此汹涌而急切的牵挂？甚至……在看到那些CP向的留言时，感到一丝隐秘的、不该有的悸动？

这要是真的该多好。

这不对劲。

星野困惑地抱紧了膝盖。是因为林光在她最狼狈的时候伸出过援手吗？是吊桥效应吗？还是仅仅因为她是此刻离自己最近、最可靠的“盟友”？

她试图用理性的分析去框定这份莫名滋生的情感，却发现自己心跳的节奏依然为楼下那个人的处境而牵动。

她忽然觉得，自己似乎窥见了一颗星辰之所以能如此明亮的原因——它的内核或许也经历着常人无法想象的剧烈燃烧。而自己此刻这丝混乱的心动，比起林光正在独自面对和承受的一切，显得如此微不足道，甚至……有些不合时宜。