大庭提着当日的新鲜蔬菜推开星野家虚掩着的门，迎面而来的是抱着床单被套走过来的林光，眼镜和口罩在她的小脸上抢占着地盘，

“前辈，早上好。”

“早上好小光，感冒还很严重吗？”

“好很多了。”林光扯了一下有些挡视线的口罩，拆换被套的粉尘想尽办法在她本就脆弱的呼吸道里使坏，说话的鼻音和通红的眼睛让她此刻的话有些不可信。把手里要换洗的被套丢进脏衣篮，大庭把手里的蔬菜塞进她的手里，转身把脏衣篮拿去了浴室，

“把蔬菜拿进厨房，小海人呢？”

“前辈在打扫她的房间，不过……”林光回头望向星野房间紧闭的房门，“前辈她在自己的房间里有一段时间了。”

“这样啊。”大庭的视线向着星野的房门看了一眼，又很快回向林光口罩下的小脸上，“蔬菜袋子的旁边有一束包装好的蝴蝶兰和银柳，摆在餐桌上的那个玻璃花瓶就好。”

“好的，我这就去。”

目送林光消失在玄关的尽头，大庭没有敲门，而是径直推开了星野的房门，

“哎呀！吓我一跳！你怎么不敲门啊真是的！”在房间里的星野像是被冷水激了一样，差点从地上跳起来。大庭看她精神满满还是转过身来怼自己两句的样子，着实是松了口气，

“我还以为你因为失恋受到了打击，想不开呢。”

“怎么可能！”

无论星野如何嘴硬，都无法替她眼角通红的擦痕做辩解。大庭走到跪坐在地的星野身边，面前的纸箱里杂乱地塞着尚且崭新的衣服首饰，还有几张排布设计精美的照片剪贴画。

“这个贴画，你当时把那些手工都带到我家，我们俩做了好久。”

“你还记得……”

“我当然记得，为了帮你贴得方正，糊了我一手的胶水。”大庭摸着有些扎手的胶水边缘，“而且我们还做了两版，另一张在……被你送给她了。”

“我想把这些东西从家里清出去，但是……”星野的手在纸箱的粗糙边缘摩挲，她拿起一条缀着星星和月亮吊牌的项链。她记得非常清楚，星星在加藤那里，月亮在她这里。

她的呼吸微微一滞，感觉胸口像是被那条无形的项链勒紧了。她放下项链，又看到一对陶瓷杯，杯柄设计成可以勾在一起的样子。

“这个戒指……是我们俩第一次约会，在手工作坊的成品……”

“这个玩偶，是她抓了十几次才抓到的……”

“这条围巾，因为是第一次织，织法错了，所以这里有个洞……”

她语速很快地念叨着一些毫不相干的、关于这些物品的琐碎细节，仿佛通过这些客观信息就能规避掉它们所承载的情感重量。她的脑子像一团被猫玩过的毛线，找不到线头，只剩下混乱。她拿起这个，又放下那个，动作变得焦躁而无序。

“我……我不知道该从哪里开始……”她终于停下徒劳的动作，声音里带着一丝无助的颤抖，“它们好像……都在看着我。” 那些沉默的物品仿佛生出了无形的视线，织成一张细密的网，将她牢牢困在回忆的中央，动弹不得。