一直没怎么说话的林光，在此刻终于开口。她的声音不大，却让桌面上细微的嘈杂安静了下来。她没有看刘川，目光落在自己那杯苏打水的气泡上，语气平静得像在陈述一个客观事实：

“怎么不能是，我给她多找了个姐姐呢。”

随即，主唱科迪第一个爆发出大笑：“哈哈哈哈！小川，听见没！你要多一个新姐姐了！”

遠山楓和山口一之濑也忍俊不禁，气氛瞬间从微妙的紧张转向了善意的哄笑。

而刘川，直接被这句话噎住了。她瞪大了眼睛，看着自家姐姐那副八风不动的平静侧脸，一股气堵在胸口，发作不出来，咽不下去。姐姐没有否认任何事，却用一句话把她钉死在了“妹妹”的位置上，甚至还给她“安排”了一个新的“姐姐”。这种被全方位压制、又被无形中纳入了某个更庞大“家庭计划”的感觉，让她彻底没了脾气，只剩下满脸的难以置信和一种“我竟然无法反驳”的憋屈。

她张了张嘴，最终一个字也没说出来，只能愤愤地拿起杯子灌了一大口酒，用行动表达自己的“抗议”。

聚会散场，夜晚的街道带着凉意。林光跨上她那辆黑色的重型摩托车，引擎发出低沉而克制的轰鸣。她没有看其他人，只是将备用头盔递向身后站着的刘川。

刘川还带着点酒吧里被姐姐一句话噎住的憋屈感，动作有些磨蹭，不太情愿地接过头盔，默默戴上，跨坐上了后座。她没有像往常一样立刻搂住林光的腰，而是有些赌气地只用手轻轻抓着后座的金属架。

林光感受到身后的疏离，什么都没说，只是平稳地启动机车，汇入车流。

夜晚的风掠过耳畔，城市的灯光在身侧拉成一道道流光。骑了一段，在一个需要减速的弯道，林光感觉到身后的人因为惯性轻轻撞上了她的后背。随即，一双手臂带着点犹豫，最终还是环住了她的腰，抱紧了。

头盔下，林光几不可察地勾了一下嘴角。

在刘川家楼下，林光熄了火，双腿支地保持平衡。刘川跳下车，摘下头盔，头发被压得有些乱，脸上那点别扭还没完全散去，但语气已经软了下来。

“行李我已经收拾好了，”她抢先开口，像是要夺回对话的主导权，“工作我也和隼叔交接好了，倒是你，这几天有没有好好吃药好好休息。”

“当然有。”林光点了点头，目光在妹妹脸上停留片刻，确认无误，“进去吧。”

“对了。”林光突然喊住了她。

“嗯？”公寓大门敞开又关上，刘川小跑回了林光的身边。

“明天晚上要不要去吃个中餐？就我们俩。”林光的脸挤在头盔下面有些鼓鼓的，声音却很清晰。

这个突如其来的邀约让刘川愣住了。她没想到姐姐会在意到自己的小情绪，更没想到她会主动提起。那股憋了一晚上的别扭，在这句简单的邀约面前突然变得无处遁形。

“好啊！去哪家？烤鱼？还是口味虾？上次那家的泡椒牛蛙我还想再吃一次！”

“都行，那就牛蛙。”

“那我可要大吃一顿了！”刘川立刻来了精神，像是要扳回一城。

“随你 。”

“说好了啊，明天见！”她脚步轻快地退后两步，朝林光挥挥手，“别迟到！”

“嗯，明天见。”林光目送她蹦蹦跳跳地跑进公寓大门，直到那个熟悉窗口的灯光亮起，才重新发动摩托车。