“要不要来坐一坐？这个味道的薯片很好吃。”

“谢谢前辈。”

今晚应该收拾去美国的行李，但沙发上的软垫和……前辈的的温度，让林光不假思索接受了薯片的邀约，林光很自然地坐到沙发的另一端，蜷起腿，像一只找到舒适角落的猫。她一边用毛巾擦拭着发梢滴落的水珠，一边目光落在星野膝头的剧本上。

“前辈下周的公演，是《青之时代》？”她的声音带着沐浴后的松弛与一丝沙哑，比平时更低柔，敲打在寂静的空气里。

“嗯。”星野将剧本往她那边稍稍倾斜，“第三幕，有一段关于‘告别’的独白，总觉得情绪还不够熨帖。”

林光闻言，便就着星野的手，默读起那段文字。她的目光专注，湿润的发梢偶尔会扫过星野的手臂，带来一丝微凉的、痒痒的触感，那感觉却奇异地灼人。

片刻后，林光抬起头，眼神清澈：“守护一个人，未必需要站在她身前。”她的语气平淡却笃定，像在陈述一个真理，“有时，仅仅是站在她身边，让她知道无论如何转身，自己都不是孤身一人，这就足够了。”

星野的心猛地一跳，像被这句话精准地叩击了心扉。她倏然抬头，撞进林光的目光里。那里没有刻意表现的深邃，只有一片坦然的平静，却仿佛能映照出她内心深处连自己都未曾明晰的褶皱。这一刻，星野清晰地意识到，眼前这个年轻的后辈，体内蕴藏着远超年龄的洞察与力量。

“你说得对……”星野轻声回应，声音里带着自己都未察觉的柔和，“或许，是我把‘守护’想得太悲壮了。”

林光笑了笑，没再继续这个话题，转而拿起星野放在一旁的薯片，自然地尝了一片，随即被古怪的味道激得微微蹙眉，却又忍不住再拿了一片。

“这个芥末的味道，混着牛油果的醇香，有些复杂但是很好吃。”

“对吧！”星野笑着也拿了一片，“很少有人能懂这个味道呢。”

夜色在窗外愈发深沉，客厅里只剩下纸张翻动的沙沙声，和两人偶尔就剧本细节的低声交谈。之前盘踞在星野心头的、关于明日直播的焦虑，竟在这种宁静的、各做各事却又紧密相连的氛围里，不知不觉地消散了。

直到墙上的挂钟指向十一点，林光才打了个小小的哈欠，放下毛巾站起身。

“前辈，明天还要直播，早点休息吧。”她走到房门口，停下脚步，回过头。灯光在她身后勾勒出一圈柔和的光晕，她的表情在阴影中有些模糊，唯有声音清晰地传来，“别担心。”

星野望着她，胸腔里被一种温暖而充实的情绪填满，她微微一笑，那句话便自然而然地流淌而出：“有你在，我不担心。”

话音落下，两人都微微一怔。

这不是排练好的台词，没有任何营业的甜腻，它过于简单，也过于真实了。因为它源自此刻内心最真实的感受。

林光愣神之后，一个非常明亮、毫无阴霾的笑容在她脸上绽开，像破开云层的阳光，纯粹得动人。

“嗯，晚安，夜海……前辈。”

她轻轻关上了房门。

“晚安……光。”

星野对着已关上的房门，用几乎听不见的声音呢喃。这是她第一次，唤她的名字。