科迪一屁股坐进萨博班宽大的主驾驶座，真皮座椅发出轻微的吱呀声。他双手握住方向盘，手指有些生疏地摩挲着其上复杂的按键与起伏，像是在熟悉一件陌生的大型乐器。

“怎么样？” 劉川的声音从后座传来，她探过身，手搭在驾驶座的靠背上，目光敏锐地落在他略显紧绷的手指上，“你上一次开左舵车是什么时候？能行吗？”

科迪猛地回头，给了她一个灿烂却带着点心虚的笑容，蓝色的眼睛里闪着兴奋又冒险的光：

说实话——这是第一次！”

“什么？！”

副驾立刻爆发出遠山枫的惊呼，连一向淡定的山口一之濑都倒抽了一口冷气。

山口试探性地问：“那要不……换光或者川来？”

“我姐她累了。”等不及让林光开口，刘川拽住他的胳臂，“起开，让我来。”

“让我试试！凡事都有第一次！”

“让他开吧，他说的对，凡事都有第一次。”林光靠在窗边，手里拿着还没写完的购物清单，毫无半点紧张的神色，“总不能这一个月，你一直给他当司机，对吧小川。”

“ 还是光懂我！”

科迪话音未落，遠山枫已经脸色发白地拉开车门。“川，我们换！我、我害怕，你得看着点他……”他几乎是逃也似的钻进了后座。

科迪紧握着方向盘，驾驶着这辆庞然大物，小心翼翼地驶下悬崖区蜿蜒陡峭的私人车道。每一次急转，轮胎碾过路缘的轻微震动，都让后座的远山枫倒吸一口冷气，死死攥住头顶的扶手。连副驾上的刘川，指节也因用力握着门边扶手而微微发白。

林光挤在遠山和山口的中间，摊开皮质笔记本垫在膝上，正低头专注地书写采购清单。笔尖刚流畅地写出“意大利面酱若干”，车辆在一个急弯处猛地一顿，她手一抖，“酱”字的最后几笔顿时歪斜出去，在纸面上划出一道突兀的痕迹。

“稳一点，科迪。”她头也不抬，声音平静无波，只是用橡皮仔细擦去那个写坏的字，“我在写等会的购物清单。”

车厢里一片死寂，只有引擎低沉的轰鸣、偶尔碾过落叶的沙沙声，以及林光手中橡皮摩擦纸面的细微声响。所有人都屏息凝神，仿佛声音稍大一点就会惊扰这辆车的脆弱平衡，或是打扰那份正在颠簸中艰难维持的购物清单。

直到萨博班稳稳地汇入林肯大道宽阔平直的车流中，那股几乎凝固的空气才骤然松动。

“嘿！伙计们！看到了吗？我简直是个天才！”科迪长长地舒了一口气，得意地拍了拍方向盘，刚才的紧张瞬间被兴奋取代。

“闭嘴，看路！”刘川松开扶手，没好气地瞪了他一眼，但紧绷的肩线到底还是松弛了下来。

当车辆最终平稳地滑入Costco停车场那宽大得有些过分的车位时，科迪甚至带着点炫耀地精准停在了线内。他熄了火，得意地回头，迎接他的却是远山枫虚脱般的眼神和林光带着一丝若有若无笑意的目光。

“恭喜你，科迪，”林光的声音里带着不易察觉的揶揄，“成功完成了一次陆地行舟。”

这句难得的调侃让车厢里的气氛彻底轻松下来。这次惊险与平稳并存的短途旅程，不仅让他们成功抵达了目的地，更在无形中为科迪树立了信心——至少在这一个月里，他们拥有了一位“勉强”合格的司机。