黑色的Alphard平稳地滑入东京夜晚的车流。车厢内，顶灯洒下柔和的晕光，照亮了一方移动的、私密的空间。星野端坐在后座，微微仰着头，闭着眼，任由随行的妆发师在她脸上进行最后的修补和定妆。粉刷轻扫过皮肤，带来细微的触感，发胶清冽的气息弥散在空气中。疲惫如同深植于骨髓的潮水，在身体静止时阵阵上涌。

手机的震动在掌心响起。她睁开眼，屏幕上闪烁着“妈妈”的名字。

“妈？”她接起电话，声音因妆发师的动作而放得很轻。

“小海啊，在路上了吧？”母亲的声音透过听筒传来，温暖依旧，带着笑意，“刚才后台太乱了，都没能好好说上几句话。你爸让我告诉你，演得太棒了，他偷偷抹眼泪了呢。”

星野鼻尖一酸，强笑道：“你们能来，就是我最大的惊喜了。对不起啊，饭都没办法一起吃……”

“说什么傻话。”母亲立刻打断她，语气轻快，“工作最重要。而且你别操心我们，你的经纪人——是幸子小姐对吧？她已经都安排得妥妥当当啦！”

星野一愣：“安排？”

“是呀！幸子小姐联系了我们，说给你添麻烦了，还特意道了歉。她帮我们订了『星空花园天空』餐厅能看到东京塔的位子，车接车送，连今晚回家住的备用钥匙都派人送来给我们了。”母亲的声音里满是宽慰和满意，“她说这是……嗯，是‘合作方’的心意，让你千万别有负担，专心工作。你看，人家想得多周到。”

合作方？星野的心脏猛地一跳，一个名字几乎要脱口而出。她下意识地看向身旁。

山倉幸子就坐在她旁边的座位上，膝盖上摊着平板电脑，屏幕的冷光映照着她专注的侧脸，手指正在快速滑动处理着邮件。感受到星野的目光，幸子抬起头，镜片后的眼神平静无波。她没有说话，只是极其轻微地、几不可察地对星野点了点头，那眼神里传递的信息清晰无误：是的，是我安排的。一切妥当，无需多问，保持状态。

然后，幸子的目光便落回屏幕，仿佛刚才的交流只是工作中一个最寻常的停顿。

“小海？你在听吗？”母亲的声音唤回她的思绪。

“啊……在，我在听。”星野收回目光，心中翻涌着复杂的情绪——惊讶、了然、深深的感激，以及那份被稳稳托住后心的踏实感。她努力让声音听起来平稳，“那就好……你们好好享受晚餐，别等我。我这边结束了就回去。”

“好，你自己注意安全，别太累着。”母亲又叮嘱了几句，才挂了电话。

通话结束，车厢内恢复了只有引擎低鸣与细微化妆声响的寂静。妆发师完成了最后一道工序，轻声说：“好了，星野小姐。”

星野望向车窗外。流光溢彩的城市夜景飞速向后掠去，前方，举办庆功宴的酒店灯火通明，已然在望。她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。

指尖仿佛还残留着电话带来的温暖，但脸上已感受到定妆粉带来的、一丝属于职业面具的微凉紧绷感。她抬手，将一缕被发型师精心整理过的发丝别到耳后，动作流畅而稳定。