满城西风，世间的声音都在耳边碎成了渣，天空低沉远阔，辨认着方向走了许久的夏尔缓缓在一家饭店前停步。

进门时，他再抬头看了眼店招，确认没错后，低头推开了店里的玻璃门——不久前，赶在咖啡馆打烊时，和老板匆匆问了两句，老板也不隐瞒，有什么说什么，报了这家饭店的名字。

这家饭店生意肉眼可见的红火，饶是在这样的刮风天气里，店里店外依然是人来人往的热闹场面。一进门，前台头也没抬，声音高昂又机械：“欢迎光临！里边请！”

夏尔转而走到前台：“请问，你们这儿有位夏夕维吗？”

前台抬头看他，愣了片刻，“哦，有的。你找他？……”

“我是他朋友。”

“哦，他是二楼区的服务员。”

“谢谢。”夏尔顺着前台指的方向走去，接着走上两人宽的阶梯。

此后每次回想起当时见到的场景，夏尔都觉得心尖由火一煎，又酸又疼又痒，全身上下的血管似乎停止了流动，四肢不受控制地变得僵硬，喉咙里也变得十分脆弱——

服务区没见到他，问了几个人后，夏尔来到了后厨。

几眼望去，看到角落，夏夕维身穿一身黑的店服，围件黑色围裙，戴着顶黑色圆帽，帽上横着一条鲜艳的红线，面前堆着大大小小不同的菜和肉，他一个人站在那，低着头，挽着袖子洗着一大盘菜，背影萧索，动作冷冽。一条很大的死鱼就搁在手边。

重逢时，他在咖啡馆帮忙，那儿的活也轻松，夏尔只当是一个人初到此地时的孤单消遣。

在一起之后，他与过去相比，确实安静寡言许多，整个人蒙着一层化不去的纱布，有些闷闷的，但在自己面前或多或少还是会表露出鲜活的模样，经历变故后多数人的性格都会发生如此变革，所以夏尔没深入去探究。

直到这一刻，夏夕维站在那，一切都阴郁不已。

明明生活没到需要一个高三生贪黑打工的时候。他是存了心要做这事自我折磨。

夏尔的心悸缓缓袭来，伴随着走过去的步子，一下难受过一下。

后厨的通风口风声猎猎，屋内安静地忙成一团。

夏尔走到他身边，也将手放进冰冷的盆里，沉默地择了片菜叶，淋向冰冷刺骨的水柱，哗哗地搓洗手上菜。

夏夕维吓了一跳，有些语无伦次：“你怎么过来了。”

水龙头的热开关久违地被夏尔摁开，水柱很快变温。

夏尔恹着脸，无话可说。

“今天天气不好，不是说让你别过来了吗。”夏夕维打量着他的侧脸，声音试探，说话声变得很低。

夏尔把洗干净的一片菜叶放进一旁的筐里，“你手机呢，怎么没回消息。”

“店里忙，我以为你不会来了。”

“回电话你也不接，回消息你也不见。我不敢不来。”

“……”夏夕维擦了擦手，握住夏尔的手腕，“别洗了，我们回家。”

说着，他拉着人穿过操作台之间的甬道，来到外边跟老板打了声招呼，又去到员工休息室，“在这等我一会，我换身衣服。”

夏尔默不作声。他周身低气压，撇开了脸，冷冷地盯着窗外的风光，眼下大风肆虐，风里的各种树叶像来回穿梭的汽车，交集，分开，永不落下。

良久，垂在身侧的手被温柔裹住。

“走吧。”夏夕维说。

夏尔本能地回握住他的手，但发现他的手一片冰凉后，心一横，挣脱开了，一脸阴郁地先行走下楼梯。

他们来到路边打车，这天气打辆车不容易。路上都站着人，都高举着手，眼巴巴望着出租车路过他们。

夏尔站了半分钟，转头辨了眼方向，径直往西，迎向大风。

“走回去么？”夏夕维跟上他，问。

夏尔盯着前方，冷酷疾行，不吭声。

夏夕维只好将手伸到他背后，从肩膀一揽，将人几乎护在自己怀里。默默地竭尽所能地为他挡着风。

风一来，建筑变得渺小，天地广袤得像诚市未建时，心也随着短暂空旷。夏尔也不知道该去想什么该去思虑什么，一段路程后，终于有个念头在空旷的心里渐渐清晰：

为什么就不能依赖依赖我？那些越来越消化不了的情绪，为什么不跟我说说？哪怕只是透露出小小一角的内容……

走了一段，来到公园附近的绿植小径，风被树丛拦着，微微轻了点，夏夕维把夏尔的围巾往上拉了拉，这才轻轻开口：“别生气了。这大晚上的，生气了要睡不着的。”

每每他这样服软似的撒娇，夏尔总能败下阵来，但这次他等了好一会，对方脸上的神色都没有丝毫松动。

路上的天气不好，夏夕维也不好再说话了，怕再说一句都是火上浇油。

好不容易走到熟悉的热闹而嘈杂的巷子，夏夕维却因为要避让几个在大风里大声呼号互相追逐的小孩，不得已往后方撤了一步。这一下让夏尔找到机会推开了他的手。

夏尔懒得理那些孩子，沉着脸穿过他们迅速往侧对面的单元楼走去。

夏夕维本也要赶紧跟上，可小孩没走完，又来辆车，车死命在巷子里挤，小孩们天不怕地不怕地围着车头不远不近地闹着。司机撩开窗，上气不接下气地咒骂。

夏夕维少有的黑脸，可也只好原地罚站。自己原地不动时，夏尔在单元门口留下一抹残影，已经上楼了。他像是赶着回家做什么事。

又等了两分钟。车尾巴路过肩膀时，他赶紧三步并两步，迅速上楼，推开虚掩的家门，关好门，急急往客厅沙发一看，没人。

夏夕维换好鞋子，洗了手，靠近卧室门，在门前深呼吸了一下，推门——卧室内一片昏暗，满地覆着阴沉。夏尔在床前席地而坐，闻声，慢慢抬头，一动不动地盯着他。

夏夕维看不清他的神情，只是身影太落寞，能感觉到他看过来的模糊的脸上，有一种不解的委屈。

他走过去，慢慢蹲在夏尔面前，摸了摸他的脸。在风里走了十几分钟，两人的皮肤直到现在都还是一片冰凉。

他小心而温柔地问：“怎么了？”

夏尔抬手推开他抚摸自己脸庞的手，往旁边一够，“咔哒”一声打开了台灯。满室黄昏，苍白的墙壁上，地上坐着两道身影在上面纠葛，这剪影像一片晚霞。

禁闭的窗外，清晰传来风声滚落在铁皮屋子上的重重声音。这片巷子有些区域是空地，说是拆了迁后被推出来的。空地迟迟没有东西修在上面，先是成了停车场，后来慢慢地，多出来一些铁皮屋，屋顶铁皮，屋身也是铁皮。住进去的，年轻人，老人，小孩，找工作，摆摊，上工地，上学的……各种身份和年龄在那儿横七竖八。

记得有一天，两人路过那儿时，夏夕维说，挺想住这儿的，你没来找我的话，我可能会搬来住这。

夏尔问，为什么？

夏夕维说，隔着一层铁皮，下雨的时候，雨拍在铁皮上会很响，应该很助眠吧。

夏尔点点头，以为只是随口说说，不过也接着问了，还有什么？

夏夕维说，很佩服住在这儿的人，而且热热闹闹的，见谁都热情，都能聊上几句。

夏尔牵起他的手，温柔地握在掌心里。

夏夕维反扣住他的手，藏进衣侧口袋，说，最近开始昼短夜长，夜长了。

*

跟着屋外的风声回忆到这，夏尔猛地懊恼起来，食指不自觉曲起，抵住眉心，缓声问：“晚上睡不着？”

夏夕维：“还可以……”

夏尔很不满意这个推测不出任何的回答。神色随即沉下来，声音已经压到极致：“你腕上的伤痕怎么来的？”

夏夕维一滞，声音带了点疲惫：“在饭店帮忙时弄得。就像你今天看到的，我偶尔也帮忙洗菜切菜……”