摧雨其醒时，枕边已凉，摸过手机，七点十分，屏幕上是时俞夏半小时前的消息：“煎饺在锅里温着，牛奶热三分钟就好。”

他赤脚踩地毯到厨房，抽油烟机还在转。

时俞夏系着灰色围裙擦灶台，手腕银链晃了晃，那是摧雨其上个月随手买的，只说“看着适合你”。

“不是去公司了吗？”摧雨其靠在门框上，声音还哑着。

“今早会开得早，回来拿文件。”时俞夏回头，指尖沾着泡沫，“煎饺没凉吧？特意调了保温档。”

摧雨其掀锅盖，热气裹着肉香飘出来：“没凉。”

他咬一口，外皮仍脆，“放了虾仁？”

“嗯，昨天超市见新鲜的。”时俞夏关了油烟机，拿盘子递过去，“再吃两个？我送你去画室。”

“不用，我自己骑车。”摧雨其咽了饺子，“你不是赶时间？”

时俞夏没接话，转身倒了杯温水。摧雨其接杯子时，指尖碰着他的手，温的。

“画室今天几点关门？”

“五点，下午没课。”

“晚上吃火锅，我下班买食材。”时俞夏笑了笑，替他理了理额前碎发。

摧雨其点头，“要肥牛卷。”

“知道了。”时俞夏拿起西装外套，“钥匙在玄关抽屉里。”

摧雨其看着他换鞋，门关上后，才低头继续吃。

盘子旁的画板钥匙上，挂着时俞夏去年送的小鲸鱼挂坠，当时他说“看着像你”。

下午四点半，摧雨其锁好画室门，就看见时俞夏的车停在路边。拉开车门坐进去，他问：“你怎么来了？”

“提前下班了。”时俞夏递过一杯奶茶，“三分糖，少冰。”

摧雨其插吸管喝了口：“买食材了？”

“在后备箱。”时俞夏发动车子，“要不要先去公园转一圈，今天天气好。”

“好啊。”

到公园时，夕阳正斜挂着。

时俞夏牵着他沿湖边走，偶尔有老人打招呼，时俞夏停下回应，摧雨其就站在旁边看他侧脸。

“还记得去年夏天吗？”时俞夏突然问。

摧雨其愣了愣，摇头。

他的记忆停在六年前后，高中毕业的六年而后，近些年有些记不得了。

时俞夏说，他们是高中同学，连同未来在一起。

时俞夏没失望，只是握紧他的手：“去年夏天，你在这儿摔了一跤，还哭了。”

“我才没哭。”摧雨其反驳，耳朵却红了。

“没哭？”时俞夏笑，“你坐在地上说膝盖疼，眼泪都快掉了，还嘴硬‘是风迷了眼’。”

摧雨其往他身边靠了靠。

湖边风带着凉，时俞夏把外套脱下来披在他身上。

“冷吗？”

“不冷。”摧雨其抬头，夕阳落在时俞夏睫毛上，投下小片阴影。

“回家吧，再待下去，火锅该煮不好了。”

回家后，时俞夏去厨房收拾食材，摧雨其坐在沙发看电视。

老电影没怎么看进去，只听着厨房的水流声、切菜声，觉得热闹又安心。

“过来帮忙剥蒜。”时俞夏在厨房喊。

摧雨其走过去，接过蒜，他手法生疏，蒜皮粘在手上，半天没剥好一个。

时俞夏放下刀走过来，从他手里拿过蒜：“我教你。”

时俞夏上前去握住他的手，指尖带点凉，“先把蒜拍扁，皮就好剥了。”