咖啡馆的玻璃门又一次被推开时，风铃的声响比往常更加清脆。宋迟声抬头，看见姜临夏风风火火地闯进来，发梢还挂着雨珠，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。

"可算找到你们了！"她一屁股坐在林听屿旁边的空位上，纸袋"咚"地砸在桌面，震得咖啡杯里的涟漪撞在一起，"看看我挖到了什么！"

林听屿伸手去够纸袋，却被姜临夏一巴掌拍开："先说你俩躲在这儿干嘛呢？周小野把警局翻了个底朝天，说有个重要线索要当面——"

"约会。"宋迟声突然说。

姜临夏的嘴巴张成一个完美的圆形，连珠炮似的话语戛然而止。林听屿的耳尖以肉眼可见的速度变红，端起咖啡杯猛灌一口，结果被呛得直咳嗽。

"咳咳...周小野找我什么事？"他生硬地转移话题。

姜临夏眯起眼睛，目光在两人之间来回扫视，最终决定暂时放过他们。她神秘兮兮地解开纸袋上的麻绳："陈某在看守所收到的信件记录。"她抽出厚厚一叠文件，"每个月都有人给他寄信，用的全是不同邮局的邮戳。"

宋迟声接过最上面的一封信复印件。信封很普通，邮戳显示是从城西邮局寄出的，寄件人栏只潦草地写着"L"。

"L？"他皱眉，"和《永夜航船》扉页上的......"

"不是巧合。"姜临夏压低声音，"我托邮局的朋友查了监控，你们猜寄信的是谁？"

她掏出手机，调出一段模糊的监控视频。画面里，一个戴着鸭舌帽和口罩的身影正在邮局柜台前填写单据。那人伸手递信的瞬间，袖口滑落，露出手腕上一道独特的疤痕——像是一条盘踞的蛇。

林听屿猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响："刘教授？"

宋迟声的瞳孔骤然收缩。刘教授是海城大学的文学系主任，也是四年前《灯塔与星辰》的终审评委之一。当年正是他力排众议，第一个站出来指认宋迟声抄袭。

"更精彩的在这里。"姜临夏从纸袋底部抽出一本破旧的笔记本，"陈某的私人日记，从他情妇的保险箱里翻出来的。"

泛黄的纸页上，陈某的字迹狂乱得像是在发抖：【刘说实验成功了，《灯塔》的读者反馈完全符合预期。下一步要找更多"素材"，L系列必须继续...】

宋迟声的指尖无意识地摩挲着纸页边缘。四年前那些噩梦般的记忆突然变得清晰——签售会上读者狂热的目光，书评区诡异的整齐好评，还有那些他从未写过却被指认为抄袭的段落...

"什么实验？"林听屿的声音像是从很远的地方传来。

姜临夏舔了舔嘴唇："我查了海大文学院的科研项目记录，刘教授主持过一个'文学作品群体心理影响'的课题，经费来源是陈某名下的出版基金。"

咖啡馆的背景音乐突然切换成一首钢琴曲，欢快的旋律与此刻凝重的氛围格格不入。宋迟声盯着笔记本上那个反复出现的"L系列"，忽然明白了什么。

"《永夜航船》的读者来信。"他声音干涩，"当年有很多人提到做了相似的梦，梦见鲸鱼和灯塔..."

林听屿的手机突然疯狂震动起来。周小野的名字在屏幕上闪烁，背景是警局的紧急呼叫代码。

"出事了。"林听屿接起电话，表情越来越凝重，"好，我们马上到。"

他挂断电话，目光扫过宋迟声和姜临夏："刘教授失踪了。他办公室的电脑还开着，屏幕上只有一行字：'L系列终章启动'。"

雨又下了起来。三人冲出咖啡馆时，街对面的电子广告牌正在播放午间新闻。女主播职业化的声音穿透雨幕："...今日上午，海城大学图书馆发生气体泄漏事故，目前已疏散..."