那天晚上，两人挤在医院附近的小旅馆里。窗外飘着细雨，把路灯的光晕晕成一片模糊的黄。林瑜靠在暮椿肩上看他写的诗，那本笔记本里夹着他们第一次见面时的电影票根，还有她画给他的小像——画里的他抱着本书，头顶落了片梧桐叶。

“这首写的是我吧？”她指着其中一页，“‘你的笑像柠檬黄的风，吹亮了我所有的雨天’。”暮椿点点头，看着她睫毛上沾着的小绒毛，忽然低头吻了吻她的额头：“等忙完这阵，我们去度蜜月。你不是想去冰岛看极光吗？”

林瑜眼睛亮起来，像落了星星：“真的？”

“真的。”他说，“到时候我把你的画和我的诗，都写进极光里。”

婚礼最终如期举行。

那天的阳光格外好，透过教堂的彩绘玻璃，在红毯上投下斑斓的光斑。林瑜挽着父亲的手臂走过长廊时，看见暮椿站在圣坛前，穿着笔挺的西装，手里紧紧攥着那枚戒指——戒指内侧刻着“椿”和“瑜”，是他们一起在银饰店亲手敲上去的。

交换戒指的时候，暮椿的手在抖，林瑜笑着用指尖碰了碰他的手背，他才稳住心神，把戒指轻轻套在她无名指上。牧师问他们是否愿意无论贫穷富贵、健康疾病都彼此相爱，林瑜看着暮椿的眼睛，忽然想起很多画面：书吧里指尖相触的电流，暴雨夜他拥住她时的温度，异地时视频里他泛红的眼眶，还有此刻他眼底映着的自己的模样。

“我愿意。”她说，声音清晰而坚定。

暮椿的声音带着点哽咽：“我愿意。”

仪式结束后，宾客们在草坪上举杯庆祝。林瑜的闺蜜抱着她哭，说从来没见过她笑得这么甜；暮椿的同事拍着他的肩，说真羡慕他把诗里的月光娶回了家。林瑜看着不远处和父亲聊天的暮椿，他正认真地听着，时不时点头，侧脸在阳光下柔和得像幅油画。

她走过去，从背后轻轻抱住他。暮椿转过身，把她圈在怀里，低头在她耳边说：“知道吗？刚才牧师说‘直到死亡将我们分离’的时候，我突然觉得，死亡也带不走我们。”

林瑜笑着捶了他一下：“说什么呢。”

“是真的。”他握住她的手，无名指上的戒指相碰，发出清脆的声响，“我们会变成老两口，坐在摇椅上看夕阳。你画画，我写诗，我们的猫趴在脚边打盹。等我们都变成星星了，就把我们的故事讲给月亮听。”

夕阳把他们的影子拉得很长，像首未完的诗。草坪上的气球飞向天空，带着他们的笑声和祝福，飞向那片他们曾一起仰望过的、洒满星光的夜空。林瑜靠在暮椿怀里，看着远处孩子们追逐嬉戏的身影，忽然明白，所谓的永恒，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在柴米油盐里的琐碎温暖——是他记得她不爱吃香菜，是她知道他胃不好总备着胃药，是无数个平凡的清晨，阳光落在彼此脸上时，那句轻轻的“早安”。

就像此刻，暮椿低头吻她的额头，轻声说：“回家吧。”

她笑着点头，任由他牵着自己的手，一步步走向属于他们的、漫长而温柔的未来。